阿蒂爾·勒迪克提了個建議，但也沒抱太大的希望：「我們再來最後一把，五百分？」
馬里耶特已經起身，扯了一下裙子裡面的內衣，對他做了一個罷了的手勢，說道：「今晚算了。艾蒂安累了。」
兩個男人贏了。勒迪克每次都會贏，不管他的搭檔是誰。他可是朱諾路附近各個餐館的常客，一年大部分的時間泡在那裡玩勃洛特牌。
他經常向別人這樣介紹自己，同時灰色的瞳孔里散發出一縷笑意：「阿蒂爾·勒迪克，法國人，四十五歲，打過預防針，第十八次勃洛特錦標賽冠軍。」
之前有一年，他真的拿過勃洛特錦標賽的冠軍，在蒙馬特的各個咖啡館裡引發了一場熱議。
艾蒂安從沒向他吐露過心聲，當然對方也不會和他交心。勒迪克儘管老是喜歡開玩笑，但從來不把火往自己身上引。
他父親是昂古萊姆市的一個公證員或者訴訟代理人，他小時候就被父親送到巴黎學法律。在學校待了兩三年之後，他想像那些自編自唱的藝人一樣，去蒙馬特高地的小酒館碰碰運氣。
他不喜歡別人談及他的那一段歲月。因為好長一段時間內，他和家裡人關係鬧得很僵，饑寒交迫地在外漂泊了很久，始終不肯承認自己真的一無是處。
那時候他已經和馬里耶特在一起了，還是少女的馬里耶特為了追隨他離開父母。直到好些年之後，夫妻倆終於要結婚時，她的父母才原諒他們，後來互相經常走動。
馬里耶特會時不時提起那段艱難的日子，當時生活困難到只能在垃圾桶裡面翻吃的，並且經常沒有地方住，就在火車站的候車大廳裡面過夜，背靠著背相互取暖。說到這些時，她滿臉洋溢著幸福。
阿蒂爾起初在一家報社策劃廣告，那家報社現在早就不在了。他發現自己在繪畫方面倒是有點天賦，於是帶著馬里耶特搬到聖心教堂附近的一間畫室住了下來，但是到最後什麼也沒成。現在他對繪畫還抱有幻想嗎？他嘗試了無數個職業之後，誤打誤撞進了一家保險公司，當起保險代理人，還逛起了蒙馬特的咖啡館。
剛開始馬里耶特就只是在家裡燉燉粥做做飯。後來她在朱諾路上開了一個女式帽子店，慢慢地生意越來越好，到了忙季還得雇四五個臨時工。
她從沒罵過丈夫，也從沒想過改變他的性格或者生活習慣。她就喜歡他本來的樣子。他每次過馬路時，看著妻子將手挽在自己胳膊上，努力讓步伐合上他的節奏，他就覺得特別滿足。
阿蒂爾沒想到的是，艾蒂安一整個晚上沒一次失誤。他慢慢地融入遊戲裡面，儘管並不非常著迷，也沒有花太多心思，因為這只是他打發時間的一種方式，就像在牙醫的等候室里，腦子一片空白，什麼也不想，等著時間一點一點流逝。別人叫到他名字時他一臉驚愕。
路易絲平時總是特別冷靜，臨危不亂，這次卻分了好幾次心。馬里耶特。
她們在卧室里時發生了什麼事？她們有什麼事這麼迫不及待地想要悄悄告訴對方？
再過幾分鐘，勒迪克夫婦就得走了。告別的話已經說出口，路易絲把紙牌放回抽屜，馬里耶特去拿外套，她丈夫伸了伸懶腰，點燃一支煙。
很快房間里就只將剩下路易絲和艾蒂安兩個人。其中一個人會走過去把門閂拴上，然後兩個人一起進房間，集市上的燈光投射在房間的牆壁上，波浪般前仆後繼。
他突然感覺一陣恐懼。或許應該挽留一下朋友。他清楚什麼也沒發生過，也不會發生什麼。他們兩個人將在同一個房間里，互相窺伺著對方。
「下個星期四見！」馬里耶特歡欣鼓舞地說道，「艾蒂安，保重身體哦！」
他嘴角浮現一絲笑意，像極了阿蒂爾·勒迪克向別人介紹自己是勃洛特冠軍時的那副嘴臉。下一個星期四，他感覺特別奇怪！下個星期他們還來嗎？他們的聚會還能一個星期接一個星期定期舉行嗎？
還得等多久？
最讓他吃驚，最讓他感動的是，勒迪克握住他手時使出的力量。兩個女人背對著他們站在門口。阿蒂爾並沒有像平時一樣禮節性地握一握手，而是加重手腕的力度，握好幾秒鐘，像是在傳遞什麼信息，但是眼睛卻並沒有看他。
什麼信息？難道他也知道？還是他一直都知道？
「星期四見。」阿蒂爾終於說話了。
隨後，他對著路易絲，用一種戲弄般的語氣說：「晚安，老闆娘！」
樓梯上微弱的光僅夠看清階梯，旁邊的升降梯正在往上升，兩邊的牆壁已經歷經三十多年，房主從沒重新粉刷過，現在就像老教堂的牆壁一樣暗淡無光。
「晚安。」路易絲回應一句。
「晚安。」
兩位客人走了。片刻之後，他們拉了一下門繩。門開了，他們走了出去，夜晚的空氣好清新，沁人心脾，集市上的燈光和噪音一股腦兒涌過來將他們淹沒在其中。馬里耶特的手摸索著丈夫的胳膊，掛在上面，而這邊，樓層之間的平台上，艾蒂安和路易絲站在公寓大敞著的門前，一直目送著他們。
勒迪克夫婦會在路上說些什麼呢？他們會走到西拉諾酒館的露台上坐下來再最後喝上一杯，看著遠處旋轉木馬上嬉鬧的女孩，聊著今晚的聚餐嗎？
「你回去嗎？」路易絲輕聲地問他。
他覺得她的這句話說得有點奇怪，於是瞟了她一眼，想知道既然現在就剩下他們倆了，她心裡在想什麼。
他跟著她進了屋，來到餐廳里，睡覺之前她得把酒放回碗櫃，用過的杯子也得拿到廚房裡先清洗一下，不然明早上起來，滿屋子都會是酒氣。
以往，她也是這樣，同樣的動作，同樣漠然的表情，但是他確信今天她真的有些不同。交流彷彿被切斷了，不僅僅是他們倆之間，就連他們和那些無生命的物體之間的聯繫也不存在了，並且她還絲毫沒有想要修復這種聯繫的意思。
「我們去睡覺？」
她的嗓音和以前不一樣。不一會兒，他們走進卧室，她隨手轉了一下開關，他一直站在她身後，但她沒有看到他。艾蒂安覺得她微微打了一個寒戰，像是被嚇到了。
如果說她一進門就把燈打開，好擺脫這讓人覺得神秘而詭異的黑暗，意味著什麼，那她脫衣服之前先把頭髮散開就更說明點什麼了。
昨夜，他們已經做過。
他們今天還會做嗎？
他覺得當著她的面脫衣服很尷尬，所以換睡袍時轉過身去了。他走到浴室里，想把浴室的門關上，但卻不敢關死。他出來時輕輕推了一下，門敞開一大半。
「你不用測一下體溫？」
「不用。」
「你好像已經不發燒了。」
「可能。」
「感冒怎麼樣了？」
「感覺好多了。」
「今天玩牌時你基本上沒怎麼擤鼻涕。」
的確。他自己都沒有意識到。整個晚上他都沒有換手帕。鼻炎似乎好了很多，後頸也不那麼僵硬了。
艾蒂安一從浴室裡面出來，她就進去了。艾蒂安努力不去看她。一聽到水沖在妻子身上的聲音，他覺得渾身不自在，總是回憶那些親密的畫面。
「我關燈了？」
「隨你。」
就在她轉動開關準備關燈時，他突然產生一個主意。
「我覺得我最好還是服一粒安眠藥。」
他們倆都幾乎不吃那個東西，除了有一次牙疼得厲害，可能還是因為喝了太多的咖啡，他們才吃過一次。
「你覺得你會睡不著？」
她沒有堅持，而是又去了一次浴室，出來時手上拿了一顆白色的藥片，還有一杯水。她穿著睡衣站在床邊他躺下的那一側，他只能看到她的下半截身影，緊緊地靠著他。她彎腰時，睡衣上的絲質布料剛好從他臉上拂過。
他此刻有慾望？他自己也搞不清楚。他用手肘將自己撐起來，握住杯子，喝了一口之後才抬起頭。妻子俯視著他，表情一如既往的平靜，但是卻有一些不同尋常的凝重。
燈關了，她爬上床，理了理被子然後躺下來，而他屏住呼吸，等待著，不知道她還會不會和以前一樣。他感覺到妻子有一絲的猶豫，隨即還是靠過來，直到臉快要貼在一起。然後他聞到妻子嘴裡特殊的氣味：「晚安，艾蒂安。」
她的雙唇湊了過來，自然而然碰了一下。沒有躲避，也沒有進一步的舉動。
「晚安，路易絲。」
各自睡在自己的那一側，過了一會兒之後，他們總是習慣再小聲地重複一遍：「晚安，路易絲。」
「晚安，艾蒂安。」
他還是說了，話一出口，頓時覺得胸口一陣抽搐，像是被勒了一下。她也給了回應。但是立馬，房間里就一點兒聲音也沒有，安靜得讓人窒息。
他久久不能入睡，眼睛睜得大大的，盯著窗戶，外面的燈光透過窗戶射進來。他在心裡納悶，剛才吃的安眠藥