他聽到樓下啪的一聲，總閘開關拉了下來，隨後樓梯上傳來妻子的腳步聲，他知道下一秒妻子就會回到他們的小世界。只有當妻子在身邊時，他才能身體上和精神上都感到安心，頓時覺得自己一個人時產生的各種邪惡的想法是如此可恥。
他習慣看著她慢慢出現在自己面前，起初是她那一頭整齊順滑的頭髮，黝黑髮亮，即便是忙碌了一整天，額頭上的劉海也沒有一絲雜亂。臉頰線條分明，表情平淡如水，看不出任何疲憊之色，就連她胸前點綴著白色波點的黑色圍裙上也沒有任何細小的褶皺，上身的短上衣整整齊齊，下面的短裙蓬蓬的，正好將豐滿的臀部完美地體現出來。
早上下樓，中午上來吃個飯再下去，直到晚上再上來，下樓時什麼樣子，上來時也是什麼樣子，只是胳肢窩下面多了兩圈汗跡，她把胳膊抬起來時一眼就能看到。每次她靠近，他就能聞到一股刺鼻的氣味。
她身上的衣服柔軟光滑如絲，每一個動作都能完美地顯露出她散發成熟美的體型。所以她在周圍走來走去時，他總喜歡把她想像成一絲不掛。
「你感覺怎麼樣？」
她一臉嚴肅，但是並沒有表現得憂心忡忡，只是一副很自然的表情。他們生活在一起太久了，以至於每次對話都是千篇一律的表情。
「很好。我的喉嚨應該沒有以前那麼紅了。」
她很認真地瞧了一眼，表現得很冷靜，然後來到浴室打開燈，從藥箱里拿出體溫計。她抬起手臂時，他發現她的裙子上有一圈濕潤的痕迹。這也是她的一個特點，就像夏天時，他們在晨光中散步，若隱若現的露水掛在她的上嘴唇上，讓他們的吻變得更有情調。
她拿起體溫計，向下甩幾下，使得水銀回到初始位置，然後再放到水龍頭下面用水沖一衝，最後放在他的嘴裡，所有的動作熟練而自然。每次他感冒時，不論早晚，她都會做同樣的事情，然後再替他洗手、擦臉，邊洗邊用眼角的餘光打量他，就像盯著一個準備作弊的小孩。
「外面開始下雨了。和昨天晚上一樣，也是毛毛細雨。集市上也沒有多少人。」
體溫計的溫度沒怎麼上升。早上艾蒂安的體溫接近三十八度。說明這一次的感冒沒有前幾年那麼嚴重，頂多也就是比較嚴重的鼻炎，伴隨脖子酸痛、肩膀僵硬等癥狀。
「多少？」
「三十七度九」。
她不由自主地拿起體溫計再核對一番，就像在下面監督每一個人，甚至審查老泰奧的工作一樣。然後她朝廚房走去，裡面隨即傳來盤子磕磕碰碰的聲音。
他清楚自己是什麼時候在哪裡染上了傷風感冒。上個星期天的下午，陽光普照，偶爾還有幾股熱風吹過，他們倆步行著一直走到杜伊勒公園。那天在國立網球場現代美術館有一場荷蘭繪畫展，他們去參觀了。他們很喜歡這次畫展，所以一路都是慢悠悠地在人群中徘徊，在每一幅作品前面都要駐足，慢慢欣賞。展館裡酷熱難耐，艾蒂安一直在淌汗。
他們出來時已經快五點了，夕陽西下，但外面太陽的餘熱依然還在。他們朝皇家街走去，那裡有一家咖啡館，他們以前經常在那裡喝開胃酒。一路上，他們沉默少語。他們倆從來就不多話，但還是喜歡肩並肩走在路上，看著周圍的人緩緩地從人行道上走過。
「我們去哪兒吃晚飯？」
每個周日晚上，吃飯就成了一個問題，因為女僕這天放假，所以他們只能去餐館吃，每次都是好一番糾結。
「我們好長時間沒去勝利廣場了。」
他們知道，就在街道轉角處，有一家餐館，環境雅靜舒適，菜肴美味，蘋果燒酒也是一流。
「好主意。」
他們繼續步行，經過大馬路時，看到街道上一片燈火輝煌，電影院前面排著長長的隊伍。勝利廣場則冷冷冷清，一個人也沒見，只有周圍的路燈，還有他們說的那家小餐館散發出點點微光，他們頓時有種置身荒郊的感覺。
露台上擺著六張桌子，由一個橙黃色的布頂棚罩著，周圍是兩排綠色植物圍成的柵欄，一個球狀燈泡散發出乳白色光芒，很容易讓人聯想到過去的那種照明設備。
露台上只有一對小夫妻，非常年輕，或許他們正在慶祝兩人的二人生活，原因很簡單，他們很幸福，目光投過來時滿含笑意，那個男孩子的手比他妻子的大腿還要壯實，乍一看，寬闊的手掌比對方的裙子還要白皙。
路易絲問了一句：「我們在外面吃？」
他很清楚為什麼她那麼想在外面吃。如果她再對他多點了解，就會發現原來他在不知不覺中已發現了她的不少小秘密。
正常情況下，因為艾蒂安越來越容易著涼，她應該堅決要求在裡面吃飯才對。
她並不喜歡黑暗的角落，不喜歡坐在安靜得像一塊版畫的地方。或許她自己也不知道自己怎麼會有這樣的喜惡。很早以前他就發現她的這個小秘密，只是從沒有對她說過，他也不想細究為什麼會這樣。
這與她晚上不關窗帘是一回事，彷彿她是想要讓外面的生活和自己的激情融於一體。
夏天特別熱時，午餐之後她常常不會立馬下樓。房間兩扇窗戶開得老大。窗戶外葉團簇簇，根本看不清對面的房子。但是他們倆躺在床上只要稍微抬一下頭就能瞥到外面的人群和車輛。乳白色的汽車車頂剛好越過他們的視線，城市的喧囂不時夾雜著幾聲清晰而零碎的叫嚷聲，就像在田野上，蟲鳴鳥叫，沉浸在自然的喧鬧中，卻又有種置身於一片寧靜的感覺，對周圍的嘈雜已經充耳不聞。
她冷不丁冒出一句話：「你不冷嗎？」
「當然不冷。」
如果沒有那一對愛意濃濃的小夫妻，她應該更願意在裡面吃。她選擇一張柳藤椅，正好正對著那對小夫妻。他知道他們吃飯時她一直盯著對面，彷彿她想從那對小夫妻身上吸取什麼東西。他發現她突然轉過頭，因為她注意到他有點發燒，還有點坐立不安。他頓時心生安慰，感動於她的細心。
她再次發現他在哆嗦。
「你正坐在風口上。我們最好還是換個位置吧。」
他沒有立刻同意，只有到了最後上甜點時，他才和她換了位置。然後他發現她原來是想讓他也去注意那對小夫妻，看看那個男孩肥大的手輕輕撫摸女孩的肌膚。
路易絲不說，但他知道她的意思。那個男孩表現得太明目張胆了，摸著對方時還一直用一種嘲諷的眼神盯著他們。艾蒂安有沒有發現路易絲的嘴唇一下子變得殷紅，唇線還越來越性感？
他們上了一輛公交車。兩個人還在露台上時心底的慾望就已經被勾起，這會兒還得再忍耐片刻，可是他們卻不想讓內心的激動有一絲的減弱。
像這樣的場合，他們遇到過很多回，也很享受這種微妙的情趣，他們從公寓的圓形拱頂下穿過，在一片漆黑中摸索著爬上樓，打開門。熟悉的氣味撲面而來。然後他們進入他們最神秘的領地。
路易絲先進去，他在後面鎖門，聽到門閂插上的熟悉聲音，她才摘掉頭上的帽子，彷彿必須先得確保艾蒂安把門關好了，才能享受那激情的時刻。
她沒有開燈。他也早就料到她不會開燈。集市上現在正熱鬧，無數的燈光散落到房間里，隨著樹影的拂動搖搖晃晃，在房間裡面能聽到各種各樣的聲音：混雜的音樂聲，口哨聲，門口算命先生弄出的丁當聲，還有電動碰碰車上女孩子的尖叫聲。
路易絲慢悠悠地脫著衣服，就像是一朵花兒慢慢綻放，圓潤的雙肩，光滑的臂膀，豐腴的大腿，終於慢慢呈現在忽明忽暗的光線中。頓時，整個房間因為她的身體而充滿生機和活力，挑起他內心的熊熊慾火。
她的聲音更是與眾不同，他從沒有在其他女人那裡聽到過，尤其是當她說：「過來！」
他覺得剛剛露台上的那對小夫妻，還有所有那天在一起的情侶，都和他們一樣，正緊緊地擁抱著對方，用盡全力想要抓住周圍的一切。集市上的劇烈騷動，讓他們的激情更加勃發。
高潮過去，兩人雙雙躺在床上，只剩一種幸福的空虛感。他們將手搭在對方身上，隨便某個地方，彷彿是為了不讓剛才的接觸被打斷。
一會兒之後，艾蒂安在快要入睡時突然感嘆，如果他妻子還是和以前一樣，如果他自己的身體也沒有任何的變化，他們還像過去一樣，那樣做愛該多好啊！
這很關鍵。自從第一次犯病以來，他就一直覺得妻子不再是以前的那個她了。剛開始因為擔心會又染上新的病痛，所以他自己的言行舉止也和往常不一樣了。
從那以後，他經常監視妻子，面對面，閉上眼睛，聽著她的呼吸和喘息聲，密切注意著她肌膚上最不經意的跳動。
他獨自一人時，想到他們的變化，他才會想去要觀察她。
但他面對妻子時會羞愧難耐，就像今天晚上他把一張便條偷偷塞進《昆蟲世界》時一樣，好像做了什麼虧心事。
那種感覺不