明信片大小的一本便條簿上，用鉛筆寫著一行字，這是便條簿上的第一條記錄。他覺得沒必要把完整的日期都記錄下來。「星期二。兩點五十分病情發作。腹痛。午餐吃了土豆泥。」
寫完「午餐」這個詞筆停頓了一下，然後他在這個詞上畫了一個圈。在他意識里，畫個圈就是說他妻子中午並沒有吃土豆泥。為了保持身材，這些年她從沒有吃過澱粉類食物。
新來的女僕費爾南德吃了土豆泥嗎？她每次都是在廚房裡用餐，所以他沒有留意，也不敢直接問她。這個問題不是那麼重要。
一樓上到二樓的中間有一個隔間，又小又暗，伸手就能碰到天花板，房間裡面昏暗昏暗的，所以這裡總比別處先開燈。
鐵樓梯下傳來收款機咯嗒咯嗒的聲音，偶爾還有他妻子和客人聊天的聲音：「我們這兒從沒有夏天，感覺現在好像已經到了冬天。」
馬上就是十月了。每年到了這個時候，克利希大道和羅什舒阿爾大道就會特別熱鬧，很多街頭藝人搭臨時木板房表演雜技，還有射擊、騎術表演。
他妻子一直把客人送到門口，門鈴發出叮叮的響聲。他以為她會直接回到收銀台，可能還會抬起頭看著樓梯上面的他，然後問一句。每天下午她都會這樣問兩三次：「感覺好些了嗎？」
每一次，他都會回答「很好」，就算剛痛過，拳頭緊握捂在胸口，一臉痛苦地盯著牆壁，他也會做出同樣的回答。
每次她都會補充一句：「你不需要點什麼？」
「不用。」
片刻之後，他又會加上一句：「謝謝。」
她以為他在讀書。因為他的習慣就是看書，從早看到晚，就連吃飯時，每年都會犯的感冒來臨時，他也會捧著書。在他的記憶里，還很小的時候，每到冬天他都會感冒一次，有時候晚點，有時候早點，病症有點不一樣，有時候伴隨著咽喉炎，高燒不退，有時候則是鼻炎，引起全身酸痛。
從前，他母親總是給他沖雞蛋牛奶喝。他會慢慢品嘗，邊吃眼睛邊盯著報紙插圖，一刻不離。
路易絲不會給他準備雞蛋牛奶，但是她會為他準備他小時候經常喝的那種溫檸檬水，可供他喝一整天。口味沒變，顏色也沒變，還是那種特別的黃色，像是檸檬在玻璃水壺裡面泡了許久顏色褪掉的樣子。她還有另一個習慣：把桉樹葉子放在暖爐里，爐子是銅製的，很古老，這個暖爐就專門用來煮桉葉水，還得用小火煮，好似小火苗在壁龕裡面微微顫動。
他聽到她在下面走路的聲音。她走到收銀台時並沒有停下來，而是徑直走到商店的最裡面，或許她是想要去泰奧先生的玻璃工作室，泰奧先生到六點才會下班。
現在才五點。商店裡面肯定還特別明亮。他掃視一眼，發現鐵樓梯上散發出光暈。外面也像是大白天，他們正前面那塊電動碰碰車比賽場地上亮堂堂一片，所有的燈都亮著，彷彿黃昏中一道特別的光芒。門口穿著紅色呢絨大衣的算命先生面前的鈴鐺響個不停，每次一聽到這個鈴聲，他的腦海里便會一下子浮現出牙醫不停顫抖的齒輪，他也不知道怎麼會有這種奇怪的聯想。
路易絲停下來，可能是忙著整理辦公用品櫃檯後面的商品，也可能正在列印室和老泰奧聊天。
他不確定她到底在哪兒，這讓他很惱火，於是他奮筆疾書，就像受到驚嚇的小學生：
上個星期二三點，同樣的事情。還是土豆泥。
他聽得更認真了，聽到自己撲通撲通的心跳，能感受到泰奧工作的那個小籠子里印刷機低沉的運轉聲。隨即他眼睛飛快地掃視一周。
兩個窗戶之間擺著一個書櫃，上面的擱架上放著一套插圖版巴爾扎克文集和大仲馬的作品全集，紙張泛黃，封面裝飾著雕刻圖案，這些收藏都是他妻子父親留下的。
書架上還有一塊空格，不大不小，於是他們就在上面擺了三四本價值不菲的藏書，這些書是路易絲從修道院拿過來的，另外還有一本是講述倫敦故事的書，還有讓—亨利·法布爾的《昆蟲世界》，旁邊還放著費利西安·羅普斯的一本版畫集。
他站在小地毯上，拿起法布爾的書，然後把寫著字的便條紙插進去。他不記得自己以前有沒有翻過這本書，也記不清有沒有見過妻子打開過這本書。
他光著腳在那裡站了很久，睡衣已經被汗水濕透。突然聽到路易絲的叫喊聲，他嚇了一跳。
「你起來了嗎？」
她站在樓梯下面。儘管互相看不到對方，但是他們倆隔得很近，因為鐵樓梯直接通向房間浴室門和餐廳門之間的角落。
他差點兒就傻傻地回答沒有，但瞬間反應過來。沒聽到他回答，她繼續問道：「你在做什麼？」
「我選本書看。」
他還真得好好挑選一下，因為她清楚他中午習慣讀什麼書。他喜歡讀巴爾扎克。每年感冒期間，他都會翻出好幾本巴爾扎克和大仲馬的作品重讀。
「你怎麼不叫我幫你拿？」
她一踏上樓梯，他就聽到腳下的鐵樓梯傳來咚咚咚的顫抖聲。只用走上七八步，她就能越過地板看到樓上的一切。
「《邦斯舅舅》你已經看完了嗎？」
說看完了是不可能的。她也肯定知道他沒看完。此刻，被她這樣看著，他心裡毛毛的，膽戰心驚，生怕她看到自己一副做賊心虛的樣子。每次撒謊，甚至只是腦子裡有什麼歪主意，他總是會不由自主地表現得像是犯了錯一樣，唯唯諾諾。
於是他盡量不轉身看她。
「我想換本書看。」
他眼睛盯著書架，但是餘光還是能隱隱約約瞥見妻子正站在角落。忽明忽暗的光線映得她頭髮更黑更亮，白皙的臉頰更顯得燦爛。
「你拿了什麼？」
這個問題再正常不過了。他們經常一起談論他們閱讀的東西。他更加羞愧了，因為他不知道怎麼回答。她還掃視了房間一周，目光平淡如水，正如她看待所有事物的表情一樣波瀾不驚。
他平視著手上拿的這本書的標題，突然，商店的門鈴響了，一下子將他從尷尬中解脫出來。他妻子邊向後退下樓邊說：「你去睡覺吧。我去讓費爾南德給你準備檸檬水。」
房間和商店之間不僅由一條鐵樓梯連著，還有一個傳聲管，可以直接在收銀台和廚房之間傳遞信息。商店的正前面用字母寫著「埃瓦里斯特·比拉爾文具店」這幾個大字，商店非常古老。乍看上去，很容易聯想到過去的「警察總隊」，所以樓梯和傳聲管也必然存在已久——路易絲父親健在時就有了。那個時候就可以從樓房裡面的樓梯直接走進公寓，但是也必須先從商店出來，經過人行道然後才能到樓上去。
埃瓦里斯特·比拉爾的妻子之前難產，在床上躺了好幾個月，之後也只能待在房間里，於是他就在家裡修了這個螺旋樓梯。
出人意料的是，比拉爾染上結核病之後，這個樓梯倒是發揮了不少作用。這次輪到他在房間裡面休息，他妻子下樓打理商店。他妻子為了不用上樓就能直接向僕人傳達指示，於是就想出傳聲管這個主意。
除了一年一次的感冒，遇到另外一個情況，這個樓梯也顯示出了可貴之處，但是他卻不願意想起那件事。過去很長時間，他老是會記起那事，儘管他非常不願意去想，非常努力地想要擺脫它。
更可笑的是，他根本就不知道怎麼會生出那樣的想法。就剛才，他還在便條簿上用鉛筆把寫下的幾個字塗紅。如果他妻子過來看到了，會怎麼想呢？他要怎麼解釋？
有時候路易絲看著他，臉上會微微露出些許的擔憂，彷彿覺得他身上將要發生什麼事情。她會這麼想，是有些理由的。
剛開始，提出把每日情況都記錄下來的不是他，而是特恩斯街的一個醫生。他甚至都不知道那醫生叫什麼名字。
他遲遲沒有伸手去開床頭燈。晚上睡覺時，他們喜歡把窗帘打下來，所以房間裡面並不是特別亮堂。在逢集日，透過平紋細布窗帘，可以看到馴馬場燈火通明，無數個影子隱隱攢動。外面的光照射在牆壁上，天花板上，有時候一秒前在這個人臉上，轉眼間又照在另一個人身上，有時候還照在路易絲嫩白的肌膚上，即便沒穿內衣，她的胸還是那樣挺拔。
就算不是逢集日，一到晚上九點，布朗街轉角處的一個夜總會的霓虹燈總是能透過窗戶照進來，因為夜總會離他們家就幾步地。
「你不開燈？」
「等會兒開。」
他們倆對這話是什麼意思心知肚明。路易絲躺在床上，身上沒蓋被子。他們聽著外面嘈雜的聲音，耳朵都快被震聾了。他們彷彿正置身於人群之中，突然不知道哪兒傳來一個聲音，好像是從很高的地方傳來的，但隨即淹沒在他們的激情中。
這幾年，這裡的人又迷上了一種新型的蹺蹺板，玩蹺蹺板的地方離電動碰碰車場地不遠，中間只隔著算命先生住的那個又窄又破的小屋子。不是孩子們玩的那種蹺蹺板，而是