他坐進小卡車，立即朝遠處駛去，很快卡車就鑽進茫茫車流，消失在路易—布朗街一片喧囂聲中。然後卡車沿著墓地圍牆的一段上坡路，徑直駛向岩城，而此時的他仍舊一臉迷茫。
他對自己沒有十足的把握，也不會到處炫耀。過去幾個星期，他時不時這樣，就像是一個在黑暗裡唱歌的人。如今他一醒來童年的記憶就會浮現在腦海里，感覺自己似乎是在和童年的人打交道，是在做那時候做的事。
比如他立在廚房門口，手上端著一杯咖啡，整個人完全被眼前的風景吸引，深深地沉浸其中，與之融為一體。而後，在去市場和港口的路上，他也繼續享受這美好的一個周末。
他看著山丘上蒙然縣馬路上橙紅色的石子，那些石子已經歷經無數個風霜雨夜，路邊安裝了一個新的加油器，加油器的旁邊站著一個小女孩兒，正玩著手上的布娃娃，盛裝裝扮的鄉民們沿著馬路一直走到巴士站台。
一切都井然有序地進行著，節奏很快但很平靜。他左轉彎，沿著碎石路向上行駛，茂密的松樹林高高聳立在馬路兩邊，透過縫隙偶爾可以瞥見林子深處的那一塊平板石，勾起他內心深處那份火熱的記憶。
他並不想立馬回到旅館接受命運的安排，於是不急不忙地把銀白色卡車停在廚房門前，嘴裡還哼著小曲。
他從車子裡面下來，此時離廚房的門只有四米遠。露台上沒有一個人。這個點沒人也在預料之中，他看到那兩個長期住客——貝斯小姐和德爾庫夫人頂著草帽，穿過通向佩戈馬的小路旁邊高高圍起的柵欄，朝這邊走過來。
和往常一樣，百葉窗的兩扇橄欖綠色的窗扇微微敞開，微弱的陽光剛好可以透過，但擋住了外面燥熱的空氣。
他打開其中一扇。他差點兒脫口而出一個名字，是誰的名字他還知道，得看是誰第一個從門裡出來。他已經習慣有人，男的女的都行，幫他把裝蔬菜的柳條筐卸下來。
但這次廚房裡一個人也沒有，他很是吃驚。他很是詫異，感覺此刻如同正在沸騰的一個大平底鍋上的鍋蓋，在蒸汽的推動下不停地顫抖，心裡七上八下，惴惴不安。
隨即他來到餐廳，整個一樓都是餐廳，酒吧間也在餐廳裡面。他以為貝爾特仍坐在屬於她的那個靠窗的角落忙著寫菜譜。
餐廳裡面沒有客人，但是有一張桌子上凌亂地放著一件淺藍色的針織品，他之前看見貝斯小姐織過這東西。
他頓時覺得不知所措，於是朝樓梯下面走去，邊走邊抬起頭注意著周圍的一切響動。
他不明白怎麼回事，但也沒多想。其實，最讓他恐慌的是，此景此景和他籌劃的一切毫無關係。
他沒想到這時候，尤其是星期天的這個時候，巴斯蒂德旅館看起來居然如此安靜。小旅館就像劇院，一邊是幕後，一邊是台前。帷幕的兩邊各有各的軌跡，需要花很長的時間才能將兩者銜接起來，比如，當頭一批觀眾進入半明半暗的大廳時，不知情的人可能會認為一刻鐘之後台下將座無虛席。
幕後也是一樣，布置舞台背景的工作人員也好，在化妝間準備著的演員也好，每天晚上，帷幕升起的那一刻，他們都得奇蹟般地出現在那裡。
在巴斯蒂德旅館，每個人都或多或少有自己固定的工作。當然，當然莫比有可能去菜園摘菜，上個星期才招進來的新服務生歐仁也可能什麼都做，因為他還處於適應期，需要在給他安排具體工作之前先考察一段時間。
如果是某一個人缺席倒可以理解，但是如果一下子全都不在了，餐館的氣氛就變得很不真實，甚至讓人恐慌……
「拉沃夫人！阿達！」
他迅速衝上樓，推開第一個房間的門，然後去推第二間房，這是那兩個比利時客人的房間。終於他在第三個房間見到正在除塵的阿達。
「發生了什麼事？你在這裡做什麼？」
她一下子沒反應過來，搞不懂他為什麼會那種表情看著她。
「剛才有個馬賽人打電話過來說要預訂兩個房間，他們馬上就到了，夫人讓我……」
「她現在在哪裡？」
「她不在下面嗎？」
「那瑪麗呢？」
瑪麗就是那個斜眼女人，原來的名字叫貝爾塔，來這裡之後別人給她改了這個名字。當然不是他改的。是他妻子，一個女僕居然和她叫一樣的名字，這讓她很沒面子。
「我想她應該在廚房裡。」
他又從樓上下來，看到瑪麗就在她工作的地方，好像之前就一直在這裡，從沒離開過。
「你剛去哪兒了？」
「去了一趟廁所。」
一個蠢貨。他沒什麼好抱怨的。
「莫比呢？」
「他出去弄點番茄回來。」
「歐仁呢？」
「他應該在那裡……」
她沒有直接說在哪裡。但是他瞬間明白過來，立刻假裝什麼也不知道。
「去幫我把車上的東西卸下來。」
貝爾特和歐仁從小棚屋出來時，他正忙著搬裝滿菜的柳條筐，一瞬間，他以為自己看錯了。因為小棚屋是他和阿達約會的場所，剎那間他腦子裡思緒萬千。
他妻子沒正眼瞧他一下，只是站在小棚屋的前面，對著旁邊的歐仁吩咐這吩咐那，歐仁則是認真地聽著。
沒什麼大不了的。一切都很簡單，他完全沒理由一下子變得啞口無言。事實上，不僅僅只有一個人打電話過來說馬上就到，他們是接到了兩通這樣的電話。貝爾特一個字也沒對他提，只是事後在桌子旁邊坐下之後，準備抄菜單時順便通知了他一聲：「再加七副餐具。」
除了馬賽的那對夫妻，還有從里摩日來的一家人，夫妻倆帶著三個孩子，此刻已經在土倫和聖拉斐爾兩座城之間的路上了，正朝這邊趕過來。
貝爾特剛才去小棚屋，是為了檢查一下，確保屋子乾淨整潔，可以供客人居住，順便拿了一些床單和毛巾過去。不僅拉沃夫人，歐仁也被叫過去幫忙鋪床。
現在埃米爾什麼都弄清楚了，剛剛居然無緣無故地害怕起來，想起來他就不舒服，更遺憾的是，貝爾特好像還注意到了他的恐懼。她每次看他的眼神都不一樣。有時候就像埃米爾的母親，不懷好意地久久盯著他，還惡意地揣測他的心思。有時候，她的眼神中則帶著無盡的懷疑。
有時候早上起來，她就一副憂鬱的神情，又故作端莊，讓人錯以為她準備放棄高傲寬恕別人，過回以前的生活。
但是最常見的還是滿臉的落寞，她勇敢地接受孤單，並堅強地默默承受著別人的眼光，這是一個女子為了完成自己的使命，承擔起家的重擔時才有的態度。
但她偶爾還是會屈服，甚至是寬恕別人，儘管這種情況非常罕見。這點倒是讓埃米爾覺得非常氣憤。她彷彿希望所有人都替她作證：「我丈夫還年輕。男人都成熟得很晚。他現在被這個女孩迷得神魂顛倒，但是過不了多久，等熱情過了，他就會什麼都忘了的。責任不在他。總有一天，他會回心轉意，到時候，他會再次回到我身邊。」
今天，她又是一副嘲諷的模樣，但他也並不陌生：「我可憐的埃米爾！你把自己當成一個男人，卻沒有意識到，你只是唱詩班的一個孩子，一看你那固執得像頭牛的面孔，我就知道你在打什麼主意，你忘記了我什麼都知道……」
無所不知夫人！平常，這不關他什麼事。只是今天早上，餐館裡一個人也沒有，這讓他一下子慌了神，不知道該怎麼面對。
謝天謝地，她已經很久沒用這樣的表情看他了。他要向別人證明，她自認為高人一等，殊不知完全算錯了自己的命運。
他趕緊上樓，再待在下面他會越發不安。他剛爬上樓梯，正好看到可憐的阿達準備下去，她欲言又止，肯定是想問他接下來準備怎麼做。其實，埃米爾早就下定決心星期天在什錦砂鍋裡面動手腳。等到貝爾特中毒很深，阿達只要到時候和埃米爾交換一下眼神，輕而易舉就能猜出他想要怎麼做了。
她知道他們約定的日期。他開始倒數還有幾個月。
「三個月後……」
「兩個月後……」
然後就倒數還有幾個星期。
「三個星期……兩個星期後……」
終於他放心地舒了一口氣，小聲說：「星期天！」
他沒有跟她說具體什麼時候，也沒說是在義大利煨飯裡面動手腳。她不是會點巫術嗎？坦白說，她有時候還真讓人有點害怕。她很少把一句話說完整，午休時去找他，經常也一聲不吭。
她每次都是用眼神交流。不了解她的人都把她當成聾啞人，從前埃米爾在松林里遇見她時，對她的第一印象也是如此。
她屬於另一個世界，動物和植物的世界，他甚至懷疑她知道很多常人不易察覺的東西。如果她能預知未來，或者給人施魔法，他也不會覺得驚訝。
誰知道她有沒有給貝爾特施魔法呢