如果他們有孩子，或者埃米爾不是年齡小的那一方，事情會不會就不一樣了？自從離開學校，時間就過得飛快，他時常會夢到在學校的日子，有時候甚至覺得自己還是在課間休息。
也許和大部分同學一樣，還是個小夥子時，他或多或少認認真真地扮演過一些角色，努力將自己想要展現的一面儘可能展現在別人面前。只是，他所扮演的要麼是無恥之徒，要麼就是年紀輕輕卻厚顏無恥的無賴，但別人根本就不屑一顧。
現在，他剛成年就結婚，有了丈母娘，肩上擔起責任，還經營著一份不錯的事業。
他不喜歡反思，也不會在鏡子面前孤芳自賞。然而，他有時候會感覺自己似是飄在空中，渾身不自在，好像身上穿著一件碩大無比的衣服。
實際上，他和十三四歲的小學生差不多，才開始變聲，嘴邊貼上假鬍子就能在戲劇中扮演不同的角色，騎士、國王，或者老流浪漢，需要什麼角色就扮演什麼角色。
世界並不真實。生活也不會一成不變。一覺醒來，他還覺得自己就是那個整天只關心功課和彈球的小男孩，或者老闆一轉過身就偷一塊火腿的年輕學徒。
更糟的事也有。只是，在這方面，他不想妥協，就算是為了滿足內心深處的秘密也不行，因為這太讓人尷尬了：面對貝爾特時，有時候他會感覺面對的是貝爾特的母親。
當然不是因為她們倆長得像。埃米爾甚至說不出兩個女人之間有什麼共同點。而且他也從沒想過這問題。這種感覺轉瞬即逝，他立馬就能拋諸腦後。
她們母女倆看他的方式就像是在解讀他，似乎一眼把他看穿是她們的權利，也是她們的義務。
「你會一直對我說實話，是嗎？」
這句話是貝爾特說的。當然，這是她單方面想要為他們倆的關係建立一個基礎。
「我接受不了你對我說謊。」
而她母親會這樣說：「一個人沒有權利在他母親面前撒謊。」
她還非常堅定地補充一句：「另外，就算想撒謊，他也辦不到。」
貝爾特雖然沒這麼說，但她的話其實也是這個意思。她每天盯著他，從早到晚，只差拿著一根繩子牽著他，就算有那麼一會兒，他感覺只有自己一個人時，他還是能聽到她的聲音：「你在想什麼？」
為什麼他會臉紅，即便是沒對她隱藏什麼時也會臉紅？她說每一句話，他都像是犯了錯應該受到懲罰的模樣，儼然像是在父母面前或者在學校時，這一點讓埃米爾覺得備受羞辱，氣憤得拳頭握緊。
從那時候起，他開始有種想法，覺得自己被賣給了貝爾特。這並不是胡思亂想。後來有一個小插曲，雖然沒什麼言語上的交流，但那件事深深地影響了他的餘生。
那時他們剛剛選定結婚日期：復活節後的一個星期。如果再往後拖，婚禮就得等到秋天才能辦，因為夏天正是忙季，抽不出時間。另外，如果推後舉行，他的父母因為也得照看自己的客棧生意，可能無法出席婚禮，而哈爾瑙夫人又堅持他們必須在場，認為這樣才合乎禮儀。
而哈爾瑙夫人自己呢，因為婚禮不能回到呂松縣舉辦，不能讓所有認識的人都參加，已經非常失望了。
兩個女人不放心，她們都急著把婚禮辦了。女兒和母親都清楚在鄉間小屋發生的事情，兩人都擔心怕出意外，怕貝爾特的肚子在結婚前就過於明顯。她們哪知道其實完全不必擔心。不久之後，這又是一件讓埃米爾倍感羞辱的事情。
說到底，她們可能不太相信他，想著或許某天早上他就消失不見了。
又是一個星期五，離婚禮還有十五天，哈爾瑙夫人沒有和往常一樣上樓睡覺，而是留在下面，和其他人待在一起。埃米爾忙完廚房的事，出來發現母女二人都在客廳，一般只有當客棧裡面沒有客人時，她們才會一起坐在這裡。天冷的時候，她們會在火爐里放兩三根葡萄藤，然後坐在火爐旁取暖。
埃米爾很喜歡這種氣味。但哈爾瑙夫人一反常態讓他有些吃驚，雖然表面上看，她只是在安靜地織著毛衣。
「您陪我們坐一會兒，埃米爾。」
他剛來旺代見路易斯時，她以「你」來稱呼他，但是現在他成了家裡唯一的男性，她卻本能地稱他「您」。
「我不知道您有沒有想過協議的事。」
他一下子沒反應過來。
「什麼協議？」
「婚前協議。如果結婚卻沒有簽任何協議，就表示結婚後，財產夫妻共有。我不知道你們倆怎麼看待這個問題，但是……」
她沒有把話說完，但一個「但是」足以表明她的想法。
緊接著埃米爾就發現桌子上擺著一堆信件，全都對摺了兩次，信上不是哈爾瑙夫人姐姐的筆跡。他倒著看信，勉強讀出信頭寫著：熱拉爾·帕魯德。
這個名字他並不陌生，他父母有好幾次想找律師時都談到過他。但他的職業，一兩句可說不清。他在呂松縣離「三大鐘」旅館不遠的地方開了一家雜貨店，雜貨店的櫥窗是暗綠色的，逢集日那裡總是擠滿鄉下人。
帕呂做過一段時間的公證人，後來自立門戶開了自己的事務所，給有需要的人提供諮詢意見，包括資產買賣、遺囑擬定、職位薦引、死後財產分配等事務。他還以半官方的身份負責訴訟案件，做得有模有樣，倒有點像個真的律師、訴訟代理人，或者公證人，這就和人們說的土法接骨醫生、江湖郎中、巫師也算得上是醫生是一個道理。
「我估摸著，」哈爾瑙夫人沉默了一會兒，繼續說，「你們倆都願意簽一份婚前協議吧？」
抬頭的是貝爾特，她看著埃米爾，那眼神他永遠也忘不了。在把頭低下去之前，她嘴唇微微地抖動了一下：「不。」
這讓母親有些詫異，覺得女兒太慷慨，又或者是被愛情沖昏了頭腦。母親語氣從容地反駁女兒道：「我知道年輕人會這麼想。但我們還是得有長遠打算，因為沒有人能預測未來。」
貝爾特堅定地回了一句：「我們不需要協議。」
他說不清楚，到底這番話怎麼就證實了他已經屬於貝爾特。可以肯定的是，貝爾特並不想用一份合法的協議把他買下來啊。
如果她對所有的協議都不屑一顧，那是因為她對自己非常有信心，相信憑自己就可以掌控丈夫。
「我不強求。這是你們倆的事情。但如果你可憐的父親還在，我猜……」
「你們也簽了婚前協議嗎，你和他？」
「我們的情況不一樣。」
哈爾瑙夫人的情況更糟，她出生在沼澤區的一個小窩棚裡面，結婚前是「三大鐘」旅館一個很沒地位的女僕，她懷孕四個月之後，大個頭路易斯才娶她。埃米爾對這事倒一清二楚，比對白紙黑字還清楚。
「這既是為了巴斯蒂德，也是為了我……」
她不得不把話題轉到她和帕呂準備好的協議上，過去幾個星期，他們倆信件往來很頻繁。
「我猜想，你應該希望現在就接手從你父親那兒傳下來的這份家業吧？」
貝爾特一臉無動於衷，只是認真地聽母親講，不想太匆忙地做出回答。
「至於巴斯蒂德旅館，我相信你們倆。埃米爾有勇有謀，我也看到了他打理生意的方式。所以我沒理由把自己的錢抽出來……」
她心還有其他想法，應該是帕呂從旁鼓動的。
「既然我就要回到呂松縣定居，並且我丈夫也已經過世，這裡遲早不再屬於我……」
她兜兜轉轉說了半天，終於說到要點了。
「所以對於你們兩個來說，每年都得向我報賬未免太讓人煩心了。我到了這個年紀……」
她並沒有直接說其實她就是沒有完全相信她女婿。
「避免產生糾紛的最簡單的辦法就是你們給我一定的養老金。這樣，你們還是做你們的老闆，我也和這裡的生意不再有任何瓜葛……」
但事實並非如她講。她面前一堆對摺了兩次的信件中還有一份契約草案，由帕呂親手擬定。契約規定的養老金要遠遠高於巴斯蒂德旅館目前年收入的一半，因為這裡面包含了付給哈爾瑙夫人的房屋、土地以及營業資產的抵押金，以作保障。
「別人給了我戛納一個公證人的地址，我們只需要當著他的面簽字即可……」
貝爾特似乎並沒有捲入到這份交易當中。她可能甚至對她母親和呂松縣這位律師之間的信件往來完全不知情。對她而言，婚姻就夠了，不需要任何字面協議。
可能一部分是出於愛。後來埃米爾經常會想這個問題，會不停地問自己這是不是真的。他覺得自己是以小人之心度君子之腹。他更願意接受，貝爾特對他還是有些許愛的。他甚至會在心裡琢磨，當她還沒離開呂松縣、還是一個少女時，他倆是不是沒有過任何的交集。
有些女孩剛進入花季就知道自己想要找怎樣的丈夫。但貝爾特卻從沒想過把自己獻給別人，也從不