他第一次知道藍色海岸的存在是十五年前，那一年他剛好初中畢業，雖然「藍色海岸」對他而言僅僅是一個名詞，但至少比永河畔拉羅什火車站的旅遊宣傳海報真實多了。
那時候，他沒想過這是不是就是所謂的冥冥之中自有天意。
至於為什麼要陪爸爸去呂松縣，他自己也想不起來了。他只記得那是一個星期四，因為如果是其他時候，他會騎自行車去城裡上學。
或許他是想去看一個同學？或許他就是想坐一下有篷馬車？這也不是不可能，外面狂風暴雨，雨點砸在車頂棚上，噼里啪啦響個不停。馬背上披著一塊擋雨布，雨水匯成一股股，洪流一樣從馬腿上滾下去。
他和父親幾乎不怎麼交流。從香檳縣到呂松縣的八公里路上，他們一直沉默著，這一段路平坦得像是一片茫茫的沼澤地，偶爾看得到凹地。海水漲潮就能淹沒的地方，矗立著幾棟頗具地方特色的房子，或者小旅社。
在那段路上，真正的景色是那片天空，那裡的天空比其他任何地方都要開闊，天邊一座齒狀樣子的鐘塔突出來，讓圓滑的地平線變得有些突兀，但從遠處看還是一片廣袤無垠的天空，如此之延綿無絕，以至於地面上的房子、道路、汽車都顯得微不足道，更不用說是人了，在此情景下，人顯得是那麼渺小。
那片天有時候是厚厚的雲層，黑壓壓地蓋在頭頂上，有時候又相反，雪白的雲朵，透著陽光，駐足在天上，有時候甚至是輕飄飄的棉花團聚在一起，在夕陽映照下呈粉紅色。
雨似乎已經下了一整天，但在這地方這一點也不足為怪。如果不是趕集的日子，香檳縣或者周圍其他縣也沒有集市，除非是在忙季，否則這兒就會是空蕩蕩的，近乎荒無人煙。
他的曾祖父在這裡開了一家肉店，命名為「冠冕之牛」，商店招牌可以追溯到一個世紀以前，招牌上寫著幾個金色大字，旁邊還有他曾祖父的頭像。店子里的天花板很低，顏色有些泛黃，快要成為棕黃色，和牆壁、護壁板，還有桌子的顏色融為一體，每到周日，鎮上的人都喜歡去那兒，胳膊肘放在桌子上，喝上幾瓶麝香味白葡萄酒，幾個人一起玩撲克牌或者多米諾牌。
他們父子都穿著黑色西服，和去做彌撒時一樣。平時其實也是一樣，他們幾乎總是穿著一身黑色，因為他們的衣服全是用專門做周日彌撒服的很老的布料做的。
整個屋子裡面瀰漫著一股酒糟、乙醇，還有冷藏的煙草的氣味，房間裡面還飄散出一股臭味，卻又不是什麼東西發霉了的令人噁心的氣味。在埃米爾看來，發霉的氣味反倒才是真正的鄉村味道。這種霉味一般是從床上散發出來，因為床板上鋪著塞滿馬鬃毛的床墊，常年潮濕。也許這氣味來自後面牧場上那堆麥草垛？因為他父親有一小塊地，還養了兩頭奶牛。
他總是在附近一帶轉悠，北只到永河畔拉羅什和萊薩布—勒多洛訥 ，南只達拉羅謝勒，東不過尼奧爾，除此便沒去過更遠的地方。
所以他見到的人也只是地方上的鄉親、旅行推銷員、趕集的流動商販，偶爾一個當官的來這兒的小客棧吃頓飯，而夏天有不少匆匆而過的遊客。
他記不清和父親是否有過真正意義上的談話。至於他母親，總是一副怨天尤人的樣子，怨恨他是在哥哥姐姐出生六年之後來到人世，而她本來是沒打算再要一個孩子。
他是最小的一個，在家裡沒有說話的權利，就連肚子痛這樣的事他都不敢告訴母親，因為母親會用一種異樣的眼神看著他，像是在告訴他：你別想糊弄我。
「你假裝肚子痛，因為你作業還沒做，你不想去學校。」
這讓他很震驚。母親總是用自己的推理去解釋所有事情。他真的是肚子痛，還是對課文一竅不通，他自己也很長時間都沒搞清。
但最後他發現其實他是真的肚子痛，所以他並不是假裝。他並非不懂課文，也不是害怕上課。
而他父親呢，很少關注這些芝麻小事。他生活在大人的世界裡，大人們喝酒，一瓶瓶紅酒不停地灌，小杯小杯的白酒也照樣飲，談論他們的牧場、牧草、牲畜，或者地方出台的政策。
那一天埃米爾陪著父親一起去，可能是因為那天雨從早上一直下個不停，他在家無聊至極。這個家裡沒有屬於他自己的空間。他姐姐奧迪勒，二十二歲，有自己的房間。而他，只能和哥哥亨利睡在一起，而且和阿達一樣，也是那種閣樓，但是他和亨利沒有任何相似之處。亨利那年才二十歲，已經酷似父親了，簡直就是一個模子刻出來的。
亨利跟著一個牲畜商工作，以後應該也會成為一個牲畜商，但這絲毫不妨礙他接管「冠冕之牛」。兩項事業可以同時經營。
奧迪勒不久會和一個金黃色頭髮的高個子結婚，對方也在呂松縣工作。
至於埃米爾，他自由自在，生活可逍遙了。
這也就是他會到今天這個地步的原因。他比家裡其他人都矮小一些，其他人都乾瘦如柴，只有他長得圓潤豐滿，為此他還覺得特別羞愧。
馬車首先停在一個叫「緩速緩行」的店子前面，父親下車裝了滿滿幾袋子，看起來應該是肥料。然後馬車在離教堂不遠的地方停了一會兒。雨太大，像是有一桶桶的水從天上直接傾瀉下來，所以他們迫不及待想早點到達「三大鐘」旅館。
「下來。」父親對他說道。
「三大鐘」是一個旅館的名字，前面有一個巨大的白色壁面，裡面有兩個餐廳，每層樓一個廁所，門邊還有指向兩側的標識牌，但怎麼說也還是一個旅館，每次逢集，馬廄旁擠滿馬匹，院子里到處停著馬車，大廳里、廚房裡，喝醉的、沒醉的，鄉下人一大群。
路易斯·哈爾瑙，別人也叫他大個頭路易斯，是他父親的一個朋友，算是一個有錢人。他面色紅潤，近乎紫羅蘭色，從早到晚都穿著一件白色西服，頭上戴著廚師戴的那種高筒帽，沒客人時在路上招呼幾個客人進來，陪他們喝酒。
「見到你真高興，奧諾雷……你把小傢伙帶來了？請坐，我去拿瓶酒過來……」
廳堂裡面還有一個大箱子，人多的時候，尊貴的哈爾瑙夫人就會坐在上面，並且還是像坐馬桶一樣用力地坐下去。
他們的女兒，貝爾特，和埃米爾就讀同一所學校，但是她比埃米爾大兩歲，她應該早已中學畢業了。那一天埃米爾沒有見到她，她是去學鋼琴了嗎？
他們三個坐在房間里的一個角落，那裡擺放的是店老闆用的桌子。透過綉有鏤空花邊的窗帘，埃米爾看到雨還在下，行人手上撐著雨傘，像是舉著盾牌。
「昨天晚上我還跟我妻子說，好想和你聊聊……」
埃米爾已經習慣了他們的對話，進展異常緩慢，半天都說不到重點，彷彿彼此都不信任對方，並且每次都給人錯覺，以為他們是在賣一塊牧場或者一頭牛。
「在香檳縣你滿足嗎？」
他父親因為不知道這話是想問什麼，所以謹慎地保持沉默。
「你的大兒子怎麼樣？」
「他身體不是很好……」
「好像你女兒要結婚了？」
這裡所有人都知道這事。說到這裡才算是入題了，儘管表面上看這些話沒有什麼意義，但是他們兩個心裡清楚得很。
「我一下子就想到了你，因為我記得，當然我也可能記錯了，你很希望兒子們能成就一番事業……」
他說這話時看著埃米爾，像是在尋求埃米爾的配合。
「難道你從沒有想過在一個比香檳縣前景更好的地方安頓下來？」
「那裡很不錯了，我父母這樣覺得，我祖父母也這樣認為。我想我的兒子也會滿意的。」
「聽我說，奧諾雷……」
他們倆上的是同一所學校，並且兩個人還都是客棧老闆的兒子。
「來，我們先干一杯，身體健康！」
這時候，哈爾瑙夫人推門進來，看到兩個男人在談話，又悄悄地退出去。
「我先聲明，我不是想要左右你的決定。我這麼說是因為我欣賞你，我知道你是個什麼樣的人……」
他繞了好大一個圈子，還是沒說到要點。
「你可別忘了，我和哈爾瑙夫人，我們想退休，我們終於有錢出去旅遊……」
用姓氏來稱呼妻子，他不是第一人，這裡大部分經商的人都這樣。
「這些年，她一直想看看藍色海岸地帶，我們去過尼斯，玩了三個星期……」
他身子向後仰，手裡端著酒杯，眼神顯得更加狡黠。
「你是從沒有去過尼斯？」
「沒有。」
「那你最好還是別去了。」
埃米爾的父親覺得這句話很好笑。
「你知道嗎，到了十一月，那裡的人在外面散步還不穿大衣，大部分旅店還是客滿。」
最後談到正題時，酒瓶已經空了，他又去拿了一瓶過來。
「我已經五十八