以前埃米爾從不需要鬧鐘。有一段時間，他聽到樓上房間傳來低沉的鬧鈴聲，即使是閉著雙眼，也能感受到太陽從百葉窗細縫射進來的光線。
那個閣樓間他住過，房間稍稍高過他的頭。他熟悉每一個角落，包括裡面的鐵床、深紅色的被子、盤旋狀木三腳架上的臉盆、地上的琺琅質水壺，以及經常被拖來拖去的一塊深棕色小地毯。他還能在用石灰刷白的牆壁上勾勒出每塊污漬的輪廓，在披著天藍色長裙的聖母石像上描繪出斜而窄的黑線框。
他也熟悉阿達身上刺鼻的臭味，有點像野獸的氣味。阿達很貪睡，總是很難擺脫睡意完全清醒。她還沒有動。鬧鈴一直在響，埃米爾聽得不耐煩了。而他的妻子，在他旁邊紋絲不動地睡在桃木床上。她應該也聽到了鬧鈴聲，但她什麼也沒說，甚至不願動彈一下。其實這正是她的一種策略。
現在這一切都不再重要了。天亮了。這個事實他睜眼之前就知道了，甚至在意識到太陽升起來之前，在聽到鳥兒吱吱喳喳的叫聲和兩隻白鴿的咕咕聲之前他就知道了。
阿達在床上翻了一個身，從一邊滾到另一邊，伸出她褐色的手臂，在床頭柜上的大理石雕像上摸索著，企圖尋找什麼。她的襯衣是敞開的，一直開到胸脯。
有時她睡得太沉了就會把鬧鐘打翻在地，任由鬧鐘繼續響個不停。但今天卻不是這樣。她把鬧鐘關了。瞬間，一切變得特別安靜，沒有一點響動。之後，她光著腳在地上找拖鞋。
如果你問埃米爾那天早上他感覺如何，他一定會很難問答。鬧鈴響之前他就考慮過這個問題，事實上，他也沒有感覺出那天早上和其他時候，和之前的幾個周日有什麼不一樣。他並不害怕，也不想回想過去。他既沒有不耐煩，也沒什麼感觸。他聽著背後妻子均勻的呼吸聲，感受著她的溫暖和氣息，他妻子的氣味和阿達的氣味完全不一樣，他一直都沒能習慣。阿達的氣味像變酸的牛奶一樣刺激得讓人想吐，一大清早就能充斥整個房間。
阿達還沒有回閣樓洗漱。一般只有當一項巨大的任務完成之後，她才會回到樓上洗漱。她不穿長襪，不穿襯褲。一件短襯衣，然後再在上面套上一件淺紅色的長棉裙就夠了。
梳子差不多剛剛碰到她的頭髮，從她烏黑濃密的頭髮中滑過一遍，她就急匆匆地開門下樓。她下樓時經常把拖鞋都給跑掉了。
她穿過旁邊的一扇門來到一樓。埃米爾繼續聽著她的一切行動。即便是不聽，他也能想像出她在做什麼，他對房間里的這些習慣實在是太熟悉了。
阿達扭一下玻璃門上的大鑰匙，走進鋪著紅色方石板的廚房，然後打開所有的百葉窗。窗外天空藍得清澈，兩棵橄欖樹已經變彎，在陽台那邊還有幾株松樹。透過山丘之間的一個凹地，可以隱約看見拉納普勒波光粼粼的海灣。
那兩隻白鴿像小雞在砂礫中覓食一樣啄著食。阿達忽然停下來，像是要一點點蘇醒過來，好完全沉浸在早晨清新的空氣中。這時候，拉沃夫人應該已經離開小屋，啟程上路。她住在聖桑福里安小鎮，離佩戈馬城很近。
埃米爾不急。教堂的鐘聲響起，但不知道是佩戈馬城的還是莫昂—薩圖城的。一輛汽車經過。阿達打開烷氣爐子開始煮咖啡。
他選擇一周的最後一天，也就是周日，並且很久之前就已選定，但是如果他想改變這一決定，讓事情一直拖延下去，也沒什麼不可以。他已經拖延了差不多一年。
但是他現在一點也不想，而且也不覺得自己需要重新思考這一切。
他的脈搏正常，他不害怕，也無所感觸。他終於決定起床時，在樓下的阿達正在往咖啡里加水。此時，他還聽到拉沃夫人的腳步聲。他瞟了妻子一眼，卻只看到被子裡面隱約的身形，金黃色的頭髮，紅潤的耳朵，還有一隻閉著的眼睛。
他妻子要求表面上得一切如初，他們繼續睡在同一間房裡，睡在她父母睡過的那張床上，就算是非常不情願，他們也還是會堅持睡在一起。而非常不情願的情況發生過不止一次。
埃米爾踮著腳尖，來到洗漱間開始刮鬍子。不要以為這是為了不吵醒他妻子，其實這只是一種習慣。並且他一般只會在周日的早晨，或者集市日才會這樣，其他時候，他就會像阿達一樣晚些時候洗漱。
樓下的兩個女人坐在桌子旁邊，邊吃早餐邊小聲說著什麼。
現在已經是五月末，四月時大雨特別多，雨後則往往是連續幾個星期的冷天氣，四天中有三天刮著寒冷乾裂的北風。一個星期前就差不多進入夏天，上午風從東邊吹來，慢慢吹向海邊，到了晚上，風就停了，夜晚特別靜謐。
他不確定阿達看他時的樣子是否異於平常，他盡量避免接觸阿達的目光。阿達為他端上咖啡，遞上尼斯洋蔥塔。他切了一大塊，然後站在門口，眼睛看著外面，悠然自在地享受早餐。
阿達什麼都知道，他也不用過多地向她解釋其中的細節，他們倆一直以來都少有話語交流。
一天，如果他沒有記錯的話，應該是星期二，他只對阿達說了這一句：「下個星期天。」
她壓根兒就不關心為什麼會選擇周日，為什麼等了那麼久，差不多過去一年了才說。難道他害怕了？或者他可憐貝爾特？阿達或許這樣想過。
「籃子在車子裡面嗎？」
拉沃夫人只是含糊不清地打了聲招呼就一句話也不說了，給人感覺她不是這個屋子裡的人。她是一個矮矮胖胖但卻讓人感覺很冷漠的女人，六十二歲了，三四個孩子都在法國的某個城市，並且都已經結婚。她不想成為孩子們的包袱，所以寧願給別人當傭人，並且一做就做了很久，先是在戛納的一個醫生家裡，之後又去了一個牙醫家。
兩年前她再次結婚，結婚對象埃米爾不認識，整個巴斯蒂德旅館也沒有一個人認識。人們所知道的就是，一個周末假期，她在戛納散步時遇到了這個丈夫。而他住在養老院里，每個星期四都會出來散散步。
他也六十二歲。這次相遇之後拉沃夫人經常去看他，讓這位老先生感覺無比溫暖。一天早晨，人們很驚訝地在報紙上看到他們的結婚啟示，這才知道他姓朱利亞。
之後，她丈夫還是一直住在養老院，而她一直在巴斯蒂德旅館工作。
他們為什麼要結婚呢？她從未回答過這個問題，或許是因為她可以繼承這個男人的一點點遺產？或許只是出於同情？
然而埃米爾一點也不為此煩惱，因為他並不是那種一心想找樂子而不斷給自己製造麻煩的人。
事情成為這樣和他一點關係也沒有，並不是他造成了這個悲劇，實際上，這事是從什麼時候開始的他也很難說清楚。
我們嘗試回憶時，最困難的就是區分哪些是重要的，哪些是不重要的。我們先將自己置於一堆事情面前，有些看起來很重要，有些看起來無足輕重。然後我們才發現是自己弄錯了，我們認為已經找到的原因說明不了什麼，然後費盡心思去尋找其他原因。
或者說，如果我們只滿足於最簡單的解釋，那我們就能像報刊那樣推理了：「那個船閘管理人醉了，所以用刀捅死了妻子。」
為什麼他會醉呢？為什麼是一把刀呢？為什麼被害人是他的妻子呢？更重要的是，為什麼沒有人想一下難道他妻子本身就沒有想死的念頭？
因為，如果我們說有人想要殺人，那我們可以推測同樣存在希望被殺的人，也就是說在一件謀殺案中，被殺的人和殺人的人都應該調查，以弄清事情的來龍去脈。
這件事說起來太複雜了，而埃米爾又天生不喜歡複雜的東西。他邊吃著尼斯洋蔥塔，邊看著埃斯特雷爾酒店坐落的那一片地中海，心不在焉，並沒有在認真地思考，至少沒有動真格地在想。
浮現在腦海中的只是一些微不足道的想法，並不能解決什麼問題，他似乎也不想解釋什麼。
他覺得形勢已經很確定，他必須想出一個這樣或那樣的解決辦法。很顯然，他已經找到一個辦法，並且他覺得非用這個辦法不可。
他耗費大量時間，整整十一個月，所做的一切努力都是為了讓這個辦法付諸實踐。
既然這一天已經來了，再去質疑所有的付出已經沒有任何意義。但他還是不敢嘗試。當旅館的生活和過去的每個周日一樣重新開始時，稍微想一想這句話他都覺得好笑：「今天晚上，一切都將結束。」
他多麼希望時鐘快點轉。他站著吃完早餐，隨即點燃第一根香煙，點煙時手微微顫抖了一下。這時阿達給他倒了第二杯咖啡，端過來，兩人四目相對，他看出阿達的疑惑，這讓他有點不耐煩。
他之前對她說過：「下個星期天。」
今天剛好是星期天，她沒必要焦慮什麼。並且她也不應該有什麼不好的感覺，因為如果她知道將會發生什麼，就完全沒理由擔心。
總而言之，她只是一個偶然。或許這件事可以以另一種情況開始，涉及的是隨便某個人，也許不涉及任何其