咦？我不由自主地出聲。
我探進儲物間，看到一個煙薰色的小箱子。箱子很輕，我把它拿在手裡，開始以為是個空書箱，便想把它收拾到紙箱里，結果手一滑，它的蓋子彈開，有什麼東西從裡面飛了出來，落在地板上。
是一把鑰匙。這不是現在常用的彈簧鎖鑰匙，而是老式掛鎖的鑰匙。
這是什麼鑰匙呢？我歪頭想著，「啊，那個！」這時背後傳來亞梨紗的聲音。
「你見過這把鑰匙？」
「我想，這大概是我的吧。」
「啊？」
「應該是我以前公寓的鑰匙。」
「……這樣啊。」
和我同居前，亞梨紗的確租過一間一居室。不過這也是很久之前的事了，我甚至已經記不清那個小區的名字。
這裡是「水無月公寓」的最頂層——九層最靠邊的房間，一九八九年，我在一九八九年將它購買下來，開始和亞梨紗一起生活，入住那天是我三十九歲生日，。從那之後，已經過了二十年。，也就是說，這把鑰匙，是二十年前的東西嗎？
「為什麼，這把鑰匙會在這裡？亞梨紗，該不會是你和原來房東解約時，沒有返還鑰匙吧？」
「不會吧，不可能不可能，我不會做那種事情。」
「可是現在，它確實在這裡啊。」
「我記不清啦。」
她越過的我肩膀，端詳端祥著我手上的鑰匙。，而後她靜靜地從背後抱住我，一股香氣將我籠罩。這種香氣，即使經過了二十年，仍然如此年輕性感。是的，她一點兒都沒變。從我們第一次肌膚相親開始，她便是這樣。
亞梨紗像以前一樣喜歡穿休閑裝，今天她穿著一件粉色T恤衫，上面用紅字寫著「LOVE&PEACE」，下身則穿一條修身牛仔褲。這一身打扮，和她高挑洋氣的外表非常相稱，不過現在已經是十月了，就算是暖冬，我看了也會覺得冷。
「啊，對了。我當時，配了把備用鑰匙。」
「備用鑰匙？」
「應該是吧。這把鑰匙是從你的箱子里找出來的吧？當時你經常來我家，所以我就配了把備用鑰匙放在你這兒了。」
「哦……大概是這樣吧。」儘管我並不記得有這麼一碼事，不過也想不出其它可能性，「那，我們要怎麼處理這東西？」
「那個一居室，也不知道現在還有沒有了。實在不行就扔了吧。」
可是，這真是放在我家的備用鑰匙嗎？我的確去過亞梨紗租住的房子多次，卻並沒有頻繁到需要使用備用鑰匙的程度。那時，天天有一堆手術等著我做，我根本沒有這麼多時間。和亞梨紗確定關係幾個月後，我們就開始同居，所以我也並沒有產生要配一把備用鑰匙的想法。真是想不通啊。
正當我無法釋懷地望著那把鑰匙時，起居室的電話響了。
我一回頭，亞梨紗已經不見了。她應該是回房間整理東西了吧。我走出和室，穿上拖鞋。
穿過餐廳，我來到對面的廚房，這裡擺放著一隻巨大的銀色冰箱。這種冰箱一般普通家庭不會購買，通常只有企業會因業務用途購買。
為了紀念二人開始同居，喜愛美食的亞梨紗，一定要在家中放一台大冰箱，結果害我花了大價錢買了它。一開始我們也曾經用排骨把它塞得滿滿的，不過很快我們就對此厭倦起來，。最後這個冰箱還是空著的時候為多。
這個冰箱買回來後就沒怎麼使用，到現在也已經有二十年的壽命了，。怎麼處理它好呢？。我本以為亞梨紗會反對我處理掉它，結果卻並非如此主此。「反正也是舊型號了，不要也罷，隨便你怎麼處理吧，」她漫不經心地回答我。這話說起來簡單，真正要處理起來卻不是丟掉這麼簡單。
我靜靜嘆了口氣，拿起電話聽筒。
「喂？」
電話另一端傳來一的，是個男人的聲音——，我對這聲音並沒有印象，「請問是安河內家嗎？」
「是的。」
「不好意思，請問您是安河內三路嗎？」
「是我，有什麼事？」
「我是警察局的。」
警察。咦，怎麼回事？
「我們有事需要向您請教一下，現在可以嗎？」
「什麼事？」
「請問，您有沒有聽說過『，浮田裄笵』這個名字？」
對方將這個名字的寫法告訴我。這是我頭一次聽到這個名字。
「不，並沒有。」
「您你不覺得耳熟嗎？」
「沒有，請問他是什麼人？」
「關於這一點，我恐怕不能在電話里和您說。我們直接見面談好嗎？」
對方的語氣非常周到，卻傳達出一種不容拒絕的壓迫感。
我環顧了一下室內，。只見房內胡亂堆放著垃圾袋和紙箱，雖然後天才搬家，我也把搬家的工作交給了真正的專業人員，但需要我們自己事先整理的私人物品還是有一大堆。
「現在我們家太亂了，在外面見吧，如果您能稍等我一下的話。」
「明白了，那就麻煩您了。」對方說出了一家附近咖啡館的店名，掛斷電話。
亞梨紗走過來。「怎麼了，三路，是誰呀打來的電話？」
「說是警察。」
「咦？他們找你做什麼？」
「誰知道呢。問我知不知道什麼叫浮田的人。我也搞不清楚怎麼回事，他說要約我直接見面，可我又不認識那人，見了也是浪費時間。」
「我也一起去嗎？」
「嗯，算啦，你還是在家收拾屋子吧。」
我再度環顧了一圈室內。已經，二十年了嗎？。
在這二十年里，我和亞梨紗一起生活在這個空間里。我一直沒有公開和她的關係，所以包括我的家人和親友在內，從來沒有人踏足過我們的住所。是的，可以說，這裡是——
聖域。
馬上……就要和這片聖域分別了吧。
「路上小心。」
亞梨紗的聲音在背後響起，我向著警察指定的咖啡館走去。店門開著，一位身著黑西裝的男人，正坐在窗邊的位子上。此時，店內沒有其它客人。
像是之前已經知道了我長什麼樣子，男人看到我，立刻站起身來，周到地向我點頭，把我讓到他對面的椅子上。
「麻煩您特意出來一次，真不好意思。」
這個警察看上去比較年輕，大概三十歲左右。就年齡來說，可以當我孩子了。
「我是縣警局的佐原，」他出示了自己的身份證明，「我們就直接進入正題吧，」他遞過來一張照片，「請您看看這個。」
照片上，是一個老人，他滿頭綿花般的白髮，攏在耳後，。一副乖僻不快的樣子，。大約八九十歲的年紀。
「這就是，您剛才說的那個人？」
「這就是浮田裄范。您不認識他嗎？」
「完全不認識，我沒聽說過他的名字，也沒見過他。」
「這樣啊。」
「這麼說來，為什麼要問我呢？」
「您家就在這附近吧。不，確切地說是過去的家。你沒看報紙？」
「我平時基本不看電視和報紙。」
佐原取出幾張紙扔到桌子上。那是幾張報紙的複印件，一張的日期是前天，也就是十月十四日，星期一。看上去並非並不是什麼大新聞。內容是民生委員在拜訪一位獨居老人家時，發現了他的屍體。他的住所與「水無月公寓」在同一區。這一階段還未公布這名男性的姓名。
第二張報紙的日期，是第二天，即。也就是十月十五日，昨天。關於事件的後續報道稱，死者名叫浮田裄范，七十八歲。比我想像的要小一些，不過讓我在意的是，警察認為這是一起殺人事件。
「浮田先生的死亡推定時間，並沒有被報道出來，那是十三日的午後一點左右。因為屍體發現得比較及時，所以死亡推定時間也相對準確。直接死因是心臟衰竭。不過，他的頭部有很大裂傷。乍一看像是因不小心摔倒而發生的事故，然而卻有很多不自然之處，很有可能是被人毆打導致受驚過度而死。」
「會不會是強盜什麼的？。」
「室內沒有搶劫財物的跡象。浮田的錢包，柜子里的存摺都沒被動過。當然，也有可能是有人想要入室搶劫，為了威脅浮田而毆打他，結果導致了他的死亡，兇手大驚之下，沒有拿走任何東西就匆忙逃走。」
「恕我直言，」我稍微有點著急，「關於這個人的事，為什麼要來問我呢？」
「你真的，從來沒聽說過浮田這個名字嗎？你們住的很近，也許曾經見過面？比如早上出去倒垃圾時。」
「水無月公寓無寓」因面積較小，專用停車位連住戶數的一半都不到，也沒有居民專用的垃圾站。可燃垃圾，可回收垃圾，都要扔到區內指定的垃圾場。所以，只要是這附近的居民，誰也