隔天早上布雷爾進入尼采房間的時候，依然穿著他皮毛襯裡的大衣，並拿著一頂黑色高頂絲質禮帽。「弗里德里希，看看窗外！那個低垂在天際、害羞的橘色圓球——你認得出它來嗎？我們維也納的太陽終於露臉了。我們今天是否以散步來慶祝一下呢？我們彼此都說過，我們在散步的時候思慮最清楚。」
從他的書桌旁邊，尼采充滿活力地彈起來，彷彿他的腳上有彈簧似的。布雷爾從未見過他移動得如此迅速。「沒有讓我更高興的事情了，護士們已經有三天不允許我走出戶外。我們可以在哪裡散步呢？我們有足夠時間跑到圓石車道以外嗎？」
「我的計畫是這樣。每個月一次，在安息日時，我會去看看我父母的墳地。今天跟我一塊兒去吧——那個公墓不到一個小時的車程就到。其間，我會稍微暫停一下，只要有足夠的時間可以打理一把花束就好。從公墓那裡，我們可以去瑟默鈴格海德，花一個鐘頭在森林與草地中散步，趕在用正餐前回來。在安息日，我在下午以前是不排定約會的。」
布雷爾等候尼采更衣。尼采常說，雖然他喜歡清冷的氣候，後者可不喜歡他，所以，為了保護他自己免於偏頭痛，在掙扎著穿上他的大衣之前，他套上了兩件厚實的毛衣，並且把一條羊毛圍巾，在他的脖子上繞了好幾道。綁上一個綠色的遮陽帽檐，以保護他的眼睛免於強光的照射，再加一頂綠色巴伐利亞式毛線帽。
在車行之中，尼采詢問了塞在車門的置物袋與散布在空位上、堆積如山的病歷、醫學書籍與期刊。布雷爾解釋說，他的馬車是他的第二個辦公室。
「有時候，我花在這裡的時間，比在貝克街辦公室還要多。前一陣子，一位年輕的醫學院學生，西格蒙德·弗洛伊德，想要得到一位醫生日常生活的第一手資料，他要求陪我整整一天。我花在這輛馬車上的時間，真的把他給嚇到了，他在當時就下定決心，他要追求的事業寧可是研究而不是診療。」
他們在馬車上繞過了城裡南端的瑞鈴街，在史瓦森堡橋越過了維恩河，經過了夏宮，循著列維格街，然後是希梅林豪普街，很快就來到了維也納市立中央公墓。進入第三道大門是猶太墓區，10年來都駕車帶布雷爾到他父母墓地的費雪曼，正確無誤地在迷宮般的小徑上轉折，某些小徑的寬度僅容馬車穿越。馬車最後停在羅塞普爾德家族巨大的陵墓之前。當布雷爾與尼採下馬車的時候，費雪曼把放在他座位下的一大束花給布雷爾。兩位男士靜靜地走在一條泥土小徑上，經過成排的墓碑。某些只簡單地載有姓名與死亡日期，有些則有簡短的陳述以作追憶，其他則裝飾著六芒的大衛王之星，或者是手指展開的雙手浮雕，用以指示最神聖的宗族，柯亨一脈的死亡。
布雷爾指著許多放有新鮮花束的墳，「在這塊死者之地，這些是死者，而那些，」他指向墓地中古老的一段，未受照顧而一片荒蕪，「那些是真正的逝者。現在沒有人會照顧他們的墳墓，因為沒有任何活著的人認識他們，他們知道死亡真正的滋味。」
來到他的目的地，布雷爾站立在一大塊家族用地的前面，周圍還繞著浮雕石欄杆。裡面有兩座墓碑：小而直立的一個上面寫著，「阿道夫·布雷爾1844—1874」；一塊大而平的灰色大理石板上，雕刻著兩行銘文：
利奧波德·布雷爾1791—1872
摯愛的導師與父親
永不為他的兒子們所遺忘
貝莎·布雷爾1818—1845
摯愛的母親與妻子
死於青春與美麗的綻放之中
布雷爾拿起了放置在大理石板上的小石瓶，清出上個月乾枯的花朵，溫柔地把他帶來的花插進去，把它們抖開。在他父母的大理石板與他弟弟的墓碑上，各放了一個小而平的卵石之後，他頭低垂著靜靜站在那裡。
尼采尊重布雷爾對獨處的需要，他便信步沿著一條排列花崗岩與大理石墓石的步道走去。他馬上進入鄰近區域內，富有的維也納猶太人，高德史密特斯、葛柏斯、阿特曼、維瑟米斯，他們死後就如生前一般，在尋求維也納基督教社會的認可。巨大的陵墓安放著整個家族，他們的大門上架設了厚重的熟鐵格狀浮雕，點綴以攀附的鐵制葡萄藤，並且由精製的墓園雕像守護著。步道再往下走是許多墓碑，上面站立著各家宗派的天使，他們伸展的石頭手臂是在祈求注意與追思，尼采如是想像著。
10分鐘後，布雷爾趕上了他。「要發現你很容易，弗里德里希，我聽到你在哼唱。」
「我在散步的時候，以對自己創作打油詩來自娛。聽聽看，」他說，在布雷爾的腳步落在他身旁時，「我最新的一首：
雖然沒有石頭能夠聆聽，也沒有石頭能夠見證
每一個都柔聲嗚咽著，『記得我，記得我。』」
然後，在不等待布雷爾的反應之下，他問道，「誰是阿道夫，那在你父母旁邊的第三位布雷爾？」
「阿道夫是我唯一的弟弟，他在八年前過世。據說我母親的死，是他誕生的後果。我的祖母搬進我家來養育我們，不過，她在很久以前就去世了。現在，」布雷爾輕聲說，「他們全都走了，我則是隊伍中的下一個。」
「那些卵石呢？這裡許多的墓石，我看到都有卵石在它們上面。」
「一個非常古老的猶太習俗——只是向死者致敬，去表示追思。」
「向誰表示呢？請原諒我，約瑟夫，如果我在禮節上有所逾越的話。」
布雷爾伸手到外套內去鬆開衣領。「不會，沒有關係的。事實上，你問了我對破除迷信的典型問題，弗里德里希。我曾經讓別人這樣局促不安，我現在卻以類似的方式來忸怩真是奇怪啊！不過我沒有答案。我留下那些卵石不為了任何人，不是為了社會儀式的緣故，不是為了讓其他人見到，我沒有其他家人，我是唯一會造訪這座墓地的人。這麼做也不是基於迷信或恐懼，當然不是希望在來世有所回報，打從孩提時代開始，我就相信生命是兩個完全相等的虛空之間的火花，介於出生之前與死亡之後的黑暗當中。」
「生命——兩個虛空之間的一個火花。一個優美的意念，約瑟夫，而且不是很奇怪嗎，我們是如何被第二個虛空所迷住，從未想到過那第一個？」
布雷爾大表欣賞地點著頭，並且在片刻之後繼續說道：「不過，那些卵石，你問我為誰留下那些卵石？或許，我的手受到了巴斯噶的打賭所慫恿。畢竟，有什麼好失去的呢？那是塊小卵石，舉手之勞而已。」
「而且也是個小小的問題，約瑟夫。我之所以問它，僅僅是爭取時間來思索一個更大的問題！」
「哪一個問題？」
「你為何從未跟我說過你母親的名字叫做貝莎！」
布雷爾根本就沒有料想到會有這個問題，他轉頭看著尼采。「為什麼應該要說呢？我從來沒有想到過它。我從來沒有告訴過你說，我最大的女兒同樣名叫貝莎，這沒有關聯。就像我跟你說的，我母親在我三歲時過世，而且我對她沒有印象。」
「沒有意識上的記憶，」尼采糾正他說，「但是，我們大部分的記憶存在於潛意識裡。你無疑讀過哈特曼的《無意識的哲學》？它在每一個書店裡都找得到。」
布雷爾點頭，「我知道得很清楚，我們咖啡館裡的那群人，花過許多時間來討論。」
「那本書的背後有一個真正的天才——是那位出版商，不是作者。哈特曼頂多是個匠氣的哲學家，不過是盜用了歌德、叔本華與謝林的思想罷了。但是，對那位出版商鄧克爾，我要說，『脫帽致最高敬禮！』」尼采把他的綠帽子在空中揮舞著，「那是個知道如何去把一本書，放在歐洲每位讀者鼻子前面的人。已經第九版了！奧弗貝克跟我說，已經賣出了超過10萬本了！你能想像嗎！如果我的書賣了200本，我就很感激了！」
他嘆口氣，把他的帽子放回頭上。
「回到哈特曼身上，他討論了兩打無意識的不同面相，並且，毋庸置疑地，確立了我們記憶與精神過程的最重要部分，是在意識之外。我同意這點，除了他走得不夠遠之外：我相信，很難把生活，真實的生活，高估到是由無意識體驗的程度。意識只是覆蓋著存在的一層半透明表皮而已，受過訓練的眼睛可以看穿它——看到原始的力量、本能，看到那個通往權力的意志發動機。」
「事實上，約瑟夫，昨天在想像進入了貝莎的夢裡面的時候，你提到了無意識。你是怎麼說來著，你獲得了進入她內心深處密室的蓬門，在那個庇護所裡面，永遠沒有東西會毀滅？如果你的意象永恆地居住在她的心裏面，那麼，當她想到其他東西的時刻，這個意象會被安置在哪裡呢？那裡面顯然必須有個無意識記憶的浩瀚儲藏室。」
在這一刻，他們遇到了一小群送葬者，聚集在一頂覆蓋著一塊敞開墳墓的帳篷下。四個魁梧的公墓技工，以強固的繩索放下棺木，而送葬者現在排成一列，連最虛弱與老