勞森醫療中心很少談起穆勒先生，布雷爾醫生在13號房的那位病人。沒什麼事情好說的。對忙碌又工時過長的護士來說，穆勒先生是病人的楷模。在第一個星期中，他不曾有偏頭痛的發作。撇開一天六次對生命癥候的例行檢查，脈搏、溫度、呼吸頻率以及血壓，他只做了少許要求，並且不太需要關注。護士們視他就像布雷爾的護士貝克太太，是一位真正的紳士。
不過很清楚的是，他重視他的隱私。他從未主動開始一段談話，當護士或其他病人跟他說話時，他友善又短暫地說上幾句。他選擇在他房內用餐，而且在他早上與布雷爾醫生的會面之後（護士們猜測是由按摩與電療所組成），他一天大部分的時間都獨處，在他的房間里奮筆疾書，或者在天氣許可之下，在花園散步的時候塗寫著筆記。至於他在寫些什麼呢，穆勒先生客氣地阻止了探究。唯一知道的是他對一位古代的預言家查拉圖斯特拉有興趣。
對於尼採在醫療中心內溫和的舉止，以及經常出現在他書中那鬥志昂揚的高頻率聲音，布雷爾對兩者之間的差異，留下了深刻的印象。當他對他的病人提出這個問題時，尼采微笑地說道，「這沒什麼好神秘的。如果沒有人聆聽，當然就只能吶喊！」
他似乎滿意於他在醫療中心內的生活。他跟布雷爾說，不只是他的日子愉快又免除了痛苦，而且他們白天的談話同樣讓他的哲學成果豐碩。他一向輕視像是康德或黑格爾之流的哲學家，他說，他們以一支學院的鐵筆，只為了學術社群而撰寫。他的哲學是關於生命並為了生命。最好的真理，他始終這麼說，是從一個人自身生命體驗中破繭而出的血淋淋的真理。
在他與布雷爾有接觸之前，他從來不曾企圖讓他的哲學付諸實踐。他簡簡單單就打發了應用的問題，聲稱那些無法了解他的人不值得為之大費周章，反之，優秀的個體會找到他們通往他的智慧的道路——如果不是現在，那就是100年之後！但是，他每天與布雷爾的對決，迫使他把這回事看得更為認真。
儘管如此，對尼采來說，這段無憂無慮、富有建設性的勞森時光，並沒有像它表面上看起來的那樣美妙。潛藏的逆流逐漸侵蝕著他的活力，他幾乎每天都寫著憤怒、渴求、絕望的信給路·莎樂美。她的意象從未間斷地侵襲他的心靈，分散他對布雷爾、對查拉圖斯特拉的精力以及享受免於痛苦的純粹喜悅。
不論從表面或深層來看，對布雷爾來說，尼采入院的第一個星期的生活，有的只是蹂躪與折磨。花在勞森的時間，是在已經沉重的行程表上再添負荷。維也納醫界不變的鐵律是，天氣越糟，醫生就越忙。幾個星期以來都是陰森的冬季，灰濛濛的天氣持續不斷，北風刺骨又強烈，空氣則沉悶又濕漉漉的，這天氣使舉步維艱的病人一個接著一個形成了穩定的人潮，送進了他的診療室。
12月的疾病主宰了布雷爾的摘要：支氣管炎、局部急性肺炎、鼻竇炎、扁桃腺炎、外耳炎、喉炎以及肺氣腫。此外，一直都有病人患有神經系統方面的疾病。12月的頭一個星期，兩個年輕的新患者，帶著遍及全身的硬化症進了他的辦公室。布雷爾分外痛恨這種診斷，他沒有任何治療方法可以提供給這種病症，並且厭惡那種進退兩難，是否告訴他的年輕病人落在他們頭上的命運，日見嚴重的行動不便以及隨時可能發作的突發性虛弱、癱瘓或失明。
同樣在第一個星期，出現了兩個新患者，沒有器官病變癥狀的證據，布雷爾確信她們患上了歇斯底里症。一個是中年婦女，在過去兩年以來，只要她被單獨留下，痙攣性麻痹就會發作。另一位病人是個17歲的女孩，雙腿有強直性痙攣失調，並且只能用兩把雨傘作拐杖行走。不時地，她會大叫這種奇怪的句子：「不要管我！走開！我不在這裡！那不是我！」她會喪失意識。
布雷爾如此相信著，這兩個病人都是安娜·歐談話治療的候選人。但是那種治療方式的代價太高，就他的時間、他的專業聲譽、他的能力以及他的婚姻來說。儘管他發誓絕不再用這種治療，讓他不知所措的是轉向傳統治療學毫無效果的養生法——深度的肌肉按摩與電擊刺激，後者依據的是威廉·厄爾布在他被廣泛使用的《電擊治療學手冊》中，所制定出明確但未獲證明的指導方針。
要是他能夠把這兩個病人轉診給另一個醫生就好了！但是轉給誰呢？沒有人要這樣的轉診介紹。在1882年12月，撇開他不算，維也納沒有人——整個歐洲都沒有人——知道如何去治療歇斯底里症。
不過，布雷爾的精疲力竭不是來自加於他身上的專業需求，而是他受苦於自作自受的心理折磨。他們的第四、第五與第六次聚會是依照他們在第三次會面時所建立的議程：尼采強迫他去面對他生命中的存在議題，尤其是他關於漫無目標的憂慮、他的順從與缺乏自由以及他對老化與死亡的恐懼。如果尼采真的想要我變得更不舒服，布雷爾想著，那他一定會被我的進展所取悅。
布雷爾感到真正的羞愧，他甚至變得跟瑪蒂爾德更為隔閡。焦慮壓得他抬不起頭來。他無法讓自己免除胸腔的壓迫，彷彿有一個巨大的老虎鉗擠壓著他的肋骨。他的呼吸淺而弱。他不斷提醒自己要呼吸得深一些，但不論他多麼努力地試，他也無法呼出鉗制他的壓力。外科醫生現在學會了插入一根胸管，以此來排除病人的胸腔積水，有時候，他會幻想在他的胸部與腋下猛力插進管子，把他的憂懼給吸出來。夜復一夜，他受苦於可怕的夢與嚴重的失眠。幾天之後，他為了入睡而比尼采服用更多的水合三氯乙醛。他懷疑他還能繼續多久，這樣一種生活值得過下去嗎？有時他想到服用過量的安眠藥。好幾個他的病人，經年累月地持續受苦於類似這樣的問題。嗯，讓他們去這樣做吧！讓他們去緊緊抓著一個沒有意義又悲慘的生活吧。他不要！
應該要幫助他的尼采，給予他極少的安慰。當他描述他的極度痛苦時，尼采把它當成一樁瑣事給打發走。「你當然會痛苦，這是洞察的代價。當然，你在害怕，生活就是處於危險。堅強一點！」他勉勵說，「你不是頭母牛，我也不是個反芻的提倡者。」
星期一晚上，在他們達成協議的一個星期後，布雷爾知道尼採的計畫錯得非常厲害。對於貝莎的幻想，尼采把它理論化為部分心靈聲東擊西的策略——心靈「卑劣」的戰術之一，以此來避免去面對更為痛苦，還叫囂著注意力的存在憂慮。只要去正視關係重大的存在議題，對貝莎的魂牽夢繫就會自然淡化，尼采一直如此堅持著。
但是它們沒有淡化！這些幻想以從來沒有過的凶暴，徹底擊潰了他的抗拒！它們對他要求更多，更多他的注意力，更多他的未來。布雷爾再一次幻想改變自己的生活，找出某種方法來逃離他的監獄，他的婚姻、文化與專業的監獄，並且把貝莎擁在懷中，逃離維也納遠遠的。
有一個特別的幻想積聚了力量。他想像有一天晚上回家時，看到一群鄰居與救火員聚集在他住的街上。他的房子陷入了一片火海！他把外套遮在頭上，衝過攔阻的臂膀上樓去拯救他的家庭。但是那火焰與煙霧讓援救落空。他失去了意識，並且被消防隊員救了出來，他們告訴他說，他整個家庭都死於這場大火：瑪蒂爾德、羅伯特、貝莎、朵拉、瑪格利特與喬納斯。對他想要挽救家庭的壯舉，大家都讚不絕口，每個人都為他的失去所震驚。他痛苦萬分，他的悲傷難以形容。但是他自由了！與貝莎在一起的自由！跟她遠走高飛的自由！或許去義大利，或許去美國，那種從頭開始來過的自由。
這會成功嗎？她對他來說是不是太年輕了呢？愛情會長存嗎？這些問題的出現，不會比那循環再度開始得更快：他又一次在那條街上，看著他的房子陷入火海！
這個幻想猛烈地防禦它自己、抗拒著干涉，一旦啟動了，它必須要跑到終點。有時甚至在病人與病人之間的短暫空當，布雷爾會發現自己站在他烈焰衝天的房子前面。如果貝克太太在這個節骨眼進入他的辦公室，他假裝是在為病人的病歷寫摘要，並且揮手示意讓他靜一靜。
在家裡的時候，他無法在看著瑪蒂爾德時，不被突發的罪惡感所苦，因為他把她放在那烈焰衝天的房子里。所以他越來越少看她，花上更多的時間在他的診療室里研究他的鴿子，更多的夜晚在咖啡館裡，與他的朋友一個星期打兩次塔羅牌，接受更多的病人，並且在回到家時非常非常疲累。
而那個關於尼採的計畫呢？他不再主動為幫助尼采而奮鬥。他遁入一種新的想法，也許他對尼采最好的幫助，就是讓尼采來幫助他！尼采似乎狀況不錯。他不再濫用藥物，他只要半克水合三氯乙醛就會睡得很好，胃口極佳，沒有胃痛，偏頭痛不再發作。
布雷爾現在完全認知到他本身的絕望以及自己需要幫助的事實。他不再自我欺騙，不再假裝他與尼采談話是為了尼采著想，不再認為這些言談聚會是一種手段，一個誘使尼采談論他的絕望的機巧策略。布雷爾詫異於談話療法的魅力。它把他吸引進去，假裝在