在他們第一次聚會之後，布雷爾只在尼采身上花了幾分鐘的公務時間，他在艾克卡·穆勒的病歷上寫了一個摘要，對護士簡單地說明了他偏頭痛的狀況，稍後在他的辦公室里，在一本跟尼采一樣的筆記簿上，寫下了較為私人的筆記。
但是，在接下來的24個小時中，尼采奪走了布雷爾更多的私人時間，這些時間來自其他病人、瑪蒂爾德、他的孩子以及他最重要的睡眠。睡眠只斷斷續續地出現在前半夜，其間，布雷爾不安穩地做著夢。
他夢見自己跟尼採在一個沒有牆壁的房間里談話，似乎是在一個劇院的布景里。搬著傢具的工人，在經過他們身邊時，側耳聽著他們的對話。那個房間感覺像臨時搭起來的，彷彿可以全部摺疊起來，用馬車載走。
在第二個夢裡，他坐在浴缸里，水龍頭開著，流出來的是昆蟲、小零件，還有黏糊糊的瀝青，一縷一縷令人作嘔的黑線汩汩而下。零件的部分讓他感到困惑，瀝青與昆蟲讓他噁心。
在3點的時候，他被那個反覆出現的噩夢驚醒，地面在顫抖、尋找貝莎、他腳下的土地液化。他滑進泥土裡，先下沉了40英尺，然後停留在一塊白色的石板上，石板上則銘刻著一個難以辨識的信息。
布雷爾清醒地躺在那裡，聆聽著心臟猛烈的跳動。他借著思考來鎮定自己。首先，他想知道，為何中午12點時看來愉快又宜人的事情，會如此頻繁地在凌晨3點滲出恐懼來。得不到一點放鬆，他尋求另一種方法，試圖回想起，他當天稍早對尼采吐露的一切事情。但是，他想起得越多，他就變得越是憂心忡忡。他說了太多嗎？他的坦白讓尼采反感嗎？他著了什麼魔呢，讓他脫口說出一切，抖出他對貝莎與伊娃一切秘密又不體面的情感？在當時，分享一切事情似乎是對的，甚至是在贖罪。但現在想到尼采對他的評價時，他感到畏縮。雖然知道尼采對於性有清教徒般的感受，他卻用跟性有關的談話來侵犯他。或許，他是蓄意的；或許，隱藏在病人身份的外衣下，他有意要讓尼采震驚與憤怒。但，為什麼呢？
主宰他心靈的女王——貝莎迅速滑進視線，媚惑他，並散布著其他念頭蠱惑他，要求獨佔他的注意力。那天晚上，她的性誘惑非比尋常地強烈，貝莎欲語還休地慢慢解開她的醫院長袍；一個赤裸裸的貝莎進入了恍惚；並把他拉到她身上。布雷爾的慾望跳動著；他想伸手去找瑪蒂爾德尋求發泄，但是無法承擔那種欺瞞還有那種罪惡感——在利用她身體的同時，幻想著被他壓在下面的是貝莎。他提早起床去發泄自己。
「似乎，」稍後的那天早上，布雷爾在過目他的病歷時，對尼采說，「穆勒先生睡了一個好覺，比布雷爾醫生要好上許多。」然後，他細述了他的夜晚：間歇的睡眠、恐懼、那些夢、那些妄想，他對吐露太多的憂慮。
在布雷爾從頭到尾的陳述中，尼采都點頭表示知道了，並且把那些夢記錄到他的筆記本上。「就像你所知道的，我也經歷過那樣的夜晚。昨晚在只有一克的水合三氯乙醛的幫助之下，我不曾中斷地睡了五個小時，但是，這樣的夜晚很罕見。像你一樣，我做夢，我被夜晚的恐懼所窒息。像你一樣，我常常會懷疑，為何恐懼盛行於夜晚。在20年這樣的懷疑之後，我現在相信，恐懼並非產生於黑暗；相反，恐懼像星辰一般總是在那裡，但是為耀眼的日光所遮蔽。」
「至於夢，」在他從床上起來時，尼采繼續說著，跟布雷爾走到房間的另一邊，來到他們在壁爐旁的椅子，「夢，是懇求被了解的一種奇妙謎語。我羨慕你記得你的夢，我很少捕捉到我的。我不同意瑞士的一位醫生，他一度勸告我，不要把我的時間浪費在夢境的思考上，因為，它們不過是隨機的廢棄材料，是夜間出現的心靈排泄作用。他主張，大腦每隔24小時就洗滌自己，借夢來把白天過多又無用的思想排泄掉！」
尼采暫停去閱讀他對布雷爾的夢所做的筆記。「你的夢全部是關於挫敗，不過，我相信你其他兩個夢是來自於我們昨天的討論。你跟我說，你擔心你可能吐露了太多，然後，你做了一個夢，關於沒有牆壁的開放房間。至於另一個夢，水龍頭與黏液、昆蟲，它豈不是證實了你的恐懼，懼怕於泄露太多你自己黑暗、不快的部分？」
「是吧，奇怪的是，在夜晚時分，這個想法如何越變越大。我擔心我冒犯了你、嚇到了你或讓你作嘔。我擔心你會如何來評斷我。」
「不過，我不是預測到它了嗎？」尼采雙腳交叉地坐在布雷爾的對面，以鉛筆輕敲筆記簿來強調，「你這種對我的感受的憂慮，就是我所害怕的事情，正是為了這個理由，我力勸你所吐露的事情，不要超過讓我理解的必要。我希望幫助你發展與成長，不是通過告白你的失敗，而讓你自己軟弱。」
「但是，尼采教授，這裡就是我們意見不同的主要領域了。事實上，我們上個星期就爭論過同一個問題。這一次，讓我們達成一個較為溫和的結論吧。我記得你說過，而且，我在你的書中讀到過，所有的關係都必須以權力作為了解的基礎。然而，這對我來說根本就不對。我不是在競爭，我沒有擊敗你的興趣。我只要你幫助我，重新掌握我的生活。我們之間權力的平衡，誰贏，誰輸，似乎是瑣碎又不相干的事情。」
「那麼，布雷爾醫生，對顯露你的軟弱給我看，你為何感到羞恥呢？」
「不是因為我在什麼競賽上輸給了你！誰在意那個呢？我只為一個理由感到不舒服，我重視你對我的評價，而在昨天我猥瑣的自白之後，我怕你對我已不存希望！參詳一下你的單子」，布雷爾指一指尼採的筆記簿，「記得那項有關自我憎恨——我想是第3項。我把真實的自我藏起來，因為，那裡面有如此多跟我的卑劣有關的事情。然後，我甚至更為不喜歡自己，因為，我切斷了與別人的聯結。如果我曾經打破過這種惡性循環，我必然能夠向他人展示我自己。」
「或許吧，但是你看，」尼采指向筆記簿上的第10項，「你在這裡說，你太過於在意你同行的意見。我認識許多不喜歡他們自己的人，而試圖矯正這點的方法，是先去說服別人對他有好感。一旦做到了那點，他們接下來就開始對他們自己有好感。但這是一種虛假的解決，這是依從他人的權威。你的目標是認同你自己，不是去找出方法來獲得我的認同。」
布雷爾的頭開始暈眩。他有一個機敏又銳利的心智，並且不習慣受到有系統的駁斥。但明顯的是，跟尼采做理性的辯論不是明智之舉，他永遠無法擊敗他，或者是說服他任何違反他立場的事情。或許，布雷爾決定，以一種受感情驅使的非理性訴求，他可能會做得好一點。
「不，不，不！相信我，尼采教授，雖然那很有道理，但它對我沒有用！我只知道我需要你的認同。你是對的，最終的目標是不受他人意見的影響，但是，通往那目標的路線，而且我是替我自己這麼說，不是為你，是去知道我並沒有越過正當行為的界限。我需要能夠對另一個人透露，有關我自己的一切事情，並且得知我也……只不過是個簡單的人而已。」
作為一個補充說明，他加上一句，「人性的，太人性的！」
他的書的書名，給尼採的臉帶來一絲微笑，「說得好，布雷爾醫生！誰能夠挑剔這樣得體的措辭呢？我現在了解你的感受了，不過，我依然不清楚，它們跟我們的程序有什麼瓜葛。」
在這個微妙的領域內，布雷爾小心地挑選著用詞。
「我也不知道。不過，我的確知道的是，我必須能夠放鬆我的警戒。為了我要對你透露些什麼事情，而感到必須謹言慎行，這樣對我就沒有用了。讓我告訴你發生在最近的一個意外，它可能有所關聯。我跟我的連襟麥克斯談過一次，我從來不曾對麥克斯感到親近，因為我視他為心理上的麻木。但是，我的婚姻惡化到我需要跟某人談論它的程度。在跟麥克斯的談話中，我企圖把它帶出來，但是被羞恥心壓迫得如此厲害，我發現我說不出口。然後，以一種我從來不曾預期的方式，麥克斯把他在他的生活中所遭遇的類似難題，作為禮尚往來的秘密。他的坦白以某種理由解放了我，而我跟他第一次有了一場涉及私人層次的討論，這幫助非常大。」
「當你說『幫助』的時候，」尼采立刻問道，「你意指的是你的絕望減弱了嗎？或者，你跟你太太的關係有所改進？或者，你有了一種瞬間達到贖罪的輕鬆？」
噢！布雷爾了解，他被揪住小辮子了！如果他聲稱跟麥克斯的談話真的有幫助，那麼，尼采所會提出的問題，為何需要他的——尼採的忠告。要謹慎，要謹慎。
「我不知道我指的是什麼，我只知道我感到好些。那天晚上我不會躺著睡不著，也不會為了羞恥而感到畏縮。而從那時起，我比較坦然，比較願意繼續對自我內心的探索。」
這樣子不行，布雷爾覺得。或許，一個簡單明了的懇求會比較好。
「我很確定，尼采教授，我可以更坦誠地表達我自己，如果我能夠獲得你的認同