尼採的確準備充分。隔天早上，等布雷爾一結束檢查，尼采就接管了一切。
「你看，」他跟布雷爾說，攤開一大本新的筆記簿，「我是多麼有條理啊！你們的一位雜工，考夫曼先生，昨天好心替我買了這個本子。」
他從床上起來，「我還多要了一把椅子。我們可以移駕去那裡，開始我們的工作了嗎？」
他的病人堂而皇之地接管了發號施令的大權，布雷爾默默地發著呆，遵從了建議坐在尼采旁邊的椅子上。兩張椅子都面對著壁爐，橙色的火焰在裡面噼啪地響著。在對自己耳提面命一番之後，布雷爾轉了椅子的方向，好讓他可以更容易看到尼采，他也說服尼采做了相同的事情。
「讓我們以建立主要的分析範疇來著手，」尼采說，「我列出了你昨天請我幫助你時，所提到過的議題。」
翻開他的筆記簿，尼采秀給布雷爾看，他如何在獨立的一頁上，寫下了布雷爾的每一項抱怨，然後，大聲地把它們朗誦出來：「『一、普遍的不快樂；二、被外來的念頭所糾纏；三、自我憎恨；四、恐懼衰老；五、恐懼死亡；六、自殺的衝動。』這就是全部了嗎？」
尼采正兒八經的語調把布雷爾嚇了一跳，他不喜歡自己內心最深層的憂慮，被精簡成這樣一張單子，還被如此嚴肅地處理。不過，那一刻，他合作地回答：「不止如此，還有跟我太太的嚴重問題。我感覺到跟她有難以言喻的距離，就好像，我被困在非我所願的一樁婚姻、一種生活里。」
「你認為那是一個額外的問題呢？或者是兩個？」
「那要看你對它的定義。」
「的確，那是個問題，這些項目不是在同一個邏輯層次上，這是個事實，也是個問題。某些項目可能是其他項目的結果或原因。」尼采翻閱著筆記，「好比說，『不快樂』可能是『外來念頭』的結果，或者，『自殺的衝動』可能是恐懼死亡的結果或原因。」
布雷爾的不自在增加了，他不喜歡這項交易正在演變的方向。
「到底，有什麼必要去建立這樣一張單子呢？這個列單子的想法，不知為何，讓我感到很不舒服。」
尼采看來很不安，他自信的態度顯然不過是張薄紙而已。一個來自布雷爾的異議，他整個表情就變了，他以一種討好的語調來回答。
「我覺得，借著建立某種抱怨的優先順序，整個討論得以比較有系統地進行。不過坦白地說，我不確定到底是該以最為根本的問題開始，讓我們先假設是對死亡的恐懼，或者是最不根本或說是最被引申的那一個，比我們先任意假設是被外來的念頭所侵襲，還是說，我們應該以診斷上最為緊急，或者威脅生命的那個來開始，讓我們假設是自殺的衝動。還是說，最令人苦惱的問題，最為干擾你日常生活的那個，讓我們假設是自我憎恨。」
布雷爾越來越局促，「我一點也不確定這是個好方法。」
「但是，我是立足於你本身的醫學方法，」尼採回答說，「就我最清楚的記憶而言，你要求我大致說明我的狀態。你逐步建立了一張我的問題清單，然後有系統地就我所記得的部分來說，非常地有系統——依序來著手探討每一個問題。不是這樣嗎？」
「是的，那是我做一項醫學檢查時的方式。」
「那麼，布雷爾醫生，現在，你為什麼會抗拒我現在這種做法呢？你可以建議另一種選擇嗎？」
布雷爾搖搖他的頭，「當你這樣子形容它的時候，我會傾向於同意你所建議的程序。以有條不紊的分類範疇來談論我最為隱私的生活憂慮，這似乎有點做作或不自然。在我心裡，這些問題糾結成團，解不開理不清。但是，你的單子似乎是如此冷酷。這些是微妙、脆弱的事情，不像背痛或皮膚出疹那樣容易談論。」
「布雷爾醫生，別把笨拙誤以為是鐵石心腸。記住，就像我所警告過你的，我是一個孤獨的人，我不習慣於輕鬆與熱情的社交手法。」
合上了他的筆記簿，尼采凝視著窗外一陣子。「讓我用另一種方法，我記起你昨天說，我們一定要共同發明我們的程序。告訴我，布雷爾醫生，在你的從業過程中，你曾經有任何我們可以參考的類似經驗嗎？」
「類似經驗？嗯……就你跟我正在做的事情來說，醫學上並沒有真正的前例。我甚至不知道要如何稱呼它，也許是絕望心理療法或哲學治療術，或者是某個尚待發明的名字。醫生的確會被要求治療某些種類的心理障礙，舉例來說，有生理基礎的那些，像是腦炎的譫語妄想症、腦部梅毒的妄想症或者鉛中毒的精神異常。我們也會處理某些心理狀態，那些嚴重到破壞病人的健康或威脅他們的生命，譬如說，嚴重錯亂的憂鬱症或躁鬱症。」
「威脅到生命？怎麼說呢？」
「憂鬱症患者讓自己挨餓，或者可能陷入自殺。躁鬱症患者常常把他們自己累死。」
尼采沒有反應。不過，靜靜地坐著，凝視著爐火。
「但是，顯然，」布雷爾繼續說道，「這些與我個人的情況差得很遠，而且，這些病症的每一種治療都不是哲學或心理學上的，而是某種生理學的方法，像是電擊、溫泉、藥物、強制休養，等等。偶爾，對於具有非理性恐懼的病人，我們必須設計某種心理學的方法來鎮定他們。近來，我被要求去見一位老太太，她對外出感到恐懼，幾個月來都沒有離開過她的房間。我所做的是跟她親切地談話，直到她信任我為止。然後，每次我見到她，我就握著她的手來增加她的安全感，並且，在護送她走出她的房間時，走得更遠一點。不過，這是常識的即興之作，就像訓練一個孩子一樣。這樣的工作幾乎不需要一位醫生。」
「這一切似乎都離我們的目標太遠，」尼采說，「沒有更具關聯性的東西嗎？」
「這個嘛，當然，近來有許多病人為了生理癥狀來找醫生，像是癱瘓、語言缺陷，或是某種形態的失明或失聰，它們的原因完全來自心理衝突，我們稱這種病症為『歇斯底里症』，從希臘文的子宮而來。」
尼采迅速地點著頭，彷彿在指出無須為他翻譯希臘文。想起了他曾經是一位古典文獻學教授，布雷爾連忙說下去，「以往，我們認為這些癥狀起源於一個神志不清的子宮，這當然是一個在解剖學上沒有意義的觀念。」
「他們如何解釋男人身上的這種疾病呢？」
「由於尚未得知的理由，這是一種女性疾病，文獻上依然沒有歇斯底里症發生在男性身上的案例。歇斯底里症，我一直認為，應該是哲學家特別感興趣的一種疾病。或許，對於這種疾病的解釋，何以歇斯底里的癥狀與解剖學得出的路徑不符，這或許應該由哲學家而不是醫生提出。」
「這是什麼意思？」
布雷爾鬆口氣。對他而言。對一位專註的學生解釋醫學議題，是愉快又熟悉的角色。
「嗯，舉例來說，我見過一位手麻木的病人，那種麻木的方式不可能由於神經失調，那是一種『手套式』的麻木，從手腕以下沒有感覺，就像有副手銬，銬在他的手腕上，讓手發麻。」
「而這與神經系統不相符？」尼采問道。
「沒錯。分布在手上的神經，不是以那種方式運作的。手，有三種不同的神經分布：橈骨、尺骨與正中神經，這裡的每一種神經，在腦部各有不同的起源。事實上，手上的半數手指頭有一種神經分布，另外半數則有另一種神經分布。但是病人不知道這點。病人彷彿想像著，整隻手只有一種神經分布——『手神經』，然後，發展出一種病來與他的想像一致。」
「真是有趣極了！」尼采打開他的筆記簿並迅速記下幾個字。「假設有一位人類解剖學方面的女性專家，而且她罹患了歇斯底里症。她會在這種疾病上具有解剖學上正確無誤的形態嗎？」
「我肯定她會。歇斯底里症是一種概念作用上的失調，不是一種解剖學上的毛病。有太多證據證明，它並沒有牽涉到解剖學上的神經損壞。事實上，有些病人可以被催眠，而那些癥狀在幾分鐘之內就無影無蹤了。」
「這麼說來，以催眠術來移除是現行的治療嗎？」
「不是的！不幸的是，催眠術在醫學上並不流行，至少在維也納是如此。它聲名狼藉，主要是，我相信，因為早期許多施行催眠術的人，是沒有經過醫學訓練的江湖郎中。還有，催眠術的療效一向只是暫時性的。不過，即使這個僅有短期效果的事實，都提供了疾病是來自精神因素的證明。」
「你本人，」尼采問道，「曾經治療過這樣的病人嗎？」
「有一些。有一個我投入大量時間的病人，她是我應該對你描述的案例。這不是因為我推薦你對我使用這種治療，而是因為它會讓我們開始工作，針對你列的單子——我想是你列的第二項。」
尼采翻開他的筆記本，大聲念出來，「『被外來的念頭所糾纏』？我不懂。為什麼是外來的？還有，這跟歇斯底里症的關聯是什麼？」
「