那天晚上，布雷爾躺在床上，依然想著王后起手布局以及麥克斯對美麗女子跟倦怠男人的意見。尼採給他帶來的苦惱之情已經稍減。與麥克斯的一番談話，莫名其妙地起到幫助的作用，或許，這些年來他一直低估了麥克斯。從孩子們那兒回來的瑪蒂爾德，現在爬上床來，移到他身邊並輕聲說：「晚安，約瑟夫。」他則假裝睡著了。
砰！砰！砰！前門傳來一陣捶擊聲。布雷爾看看鐘，4點45分。他迅速讓自己清醒（他一向都睡得很淺），抓起他的睡袍，並且快步穿過走廊。露易絲從她的房內出來，不過他揮手要她回去。只要他醒著，他就會應門。
門房為了吵醒他而連聲道歉，說外面有個人有緊急的事情要找他。下樓來，布雷爾發現一位年長的男士站在門廳里。他沒有戴帽子，而且顯然走了一大段路，他的呼吸急促，頭髮上沾滿霜雪，從鼻子流出來的黏液，把他厚實的鬍髭凍成一個大冰刷。
「布雷爾醫生？」他問，聲音在焦急中顫抖。
向著點頭的布雷爾，他介紹自己是席雷格爾，他低下頭，以右手的手指點了額頭，向布雷爾致意。若在其他情形下，這會是個有風采的行禮動作。「一位住在我客棧里的客人病倒了，他是你的病人，病得很嚴重，」他說，「他開不了口，不過，我在他的口袋裡發現了這張名片。」
緊盯著席雷格爾先生遞給他的名片，布雷爾發現尼采本人的姓名與地址寫在正反兩面上：
弗里德里希·尼采教授
古典文獻學教授
巴塞爾大學
他立刻做出決定，他馬上清楚地告訴席雷格爾先生找來費雪曼與馬車。「當你回到這裡來的時候，我會換好衣服。在前往客棧的途中，你再告訴我關於病人的情況。」
20分鐘之後，席雷格爾先生與裹著毛毯的布雷爾，坐車穿過寒冷積雪的街道。旅店老闆解釋說，尼采教授自這個星期起就住在客棧里。「一位非常好的客人，從來沒有任何問題。」
「跟我說說他的病況。」
「整個星期，他都把大部分的時間花在他的房間里，我不知道他在上面做些什麼。每當我早上帶給他茶的時候，他就坐在桌子旁邊塗寫。這讓我很困惑，因為，你知道，我發現他的視力不足以讓他閱讀。兩三天以前，一封蓋著巴塞爾郵戳的信送來給他。我拿上去給他，幾分鐘之後他下樓來，眯著眼，又拚命眨著眼睛。他說他有某種視力上的疾病，並且問我是否可以讀給他聽。他說是他妹妹寄來的。我開始讀，但是在開頭幾行之後，那是在說關於一個俄國女人的醜聞，他似乎變得很煩躁，並且把它要了回去。我在還給他之前，試圖瞄上一眼其餘的部分，但是，只能瞄到『遞解出境』與『警方』的字眼。」
「他在外面吃飯，不過我太太提議過煮給他吃。我不知道他在哪裡用餐，他沒有問過我的意見。他很少說話，不過，有一個晚上他提到，他準備要去聽一場免費的音樂會。他並不害羞，害羞不是他安靜的原因。我觀察到幾件有關他安靜的事情——」
一度在軍方情報單位服役了10年的旅店主人，在懷念著他的老本行時，把他的客人當成偵探小說中的角色，企圖從無足輕重的瑣事，來建構角色的小傳。在他步行到布雷爾家的漫漫長途中，他把所有關於尼采教授的線索聚集在一起，並且反覆排練著他要對這位醫生所做的說明。這是個難得的機會，他通常不會有合適的聽眾，他的太太與另一個客棧所有人太過魯鈍，無法理解真正的歸納技巧。
不過這位醫生打斷了他，「他的病情怎麼樣，席雷格爾先生？」
「是的，是的，醫生。」吞下他的失望，席雷格爾先生報告說，尼採在星期五早上9點左右付了賬單後外出，說他會在今天下午離開，並且會在中午以前回來拿他的行李。「我一定離開了我的櫃檯一會兒，因為我沒有看到他回來。他走路的腳步很輕，你知道，彷彿他不想被跟蹤似的。而且他沒有帶雨傘，所以，我無法從樓下的傘架來判斷他回來了沒有。我不認為他想要任何人知道他在那裡，什麼時候進來，什麼時候出去。他對進進出出而不引起任何注意很在行，在行到啟人疑竇的地步。」
「而他的病情呢？」
「是的，是的，醫生。我只是覺得這些觀點可能會對診斷很重要。嗯，那天下午稍晚，大約3點鐘左右，我太太一如往常進去清理他的房間，他還在那裡面，他根本就沒有搭那班火車離開！他大字形地癱在床上呻吟著，他的手放在頭上。我的太太叫我，我則要她代替我看一下櫃檯，我從來不會輕率地離開櫃檯。你知道我的意思，他能在我沒見到他之時回來，還進了房間，這就是我感到驚訝的原因。」
「然後呢？」布雷爾現在按捺不住了——他判斷，席雷格爾先生看了太多過分渲染的推理小說。不過，還有許多時間，可以縱容他的同伴那種顯而易見的願望，對他所知道的一切事情暢所欲言。位於第三或說朗德街行政區的客棧，還在前頭一英里多之外，在綿密的大雪中視野很有限，費雪曼爬下馬車，緩慢地陪著他的馬走在凍結的大街上。
「我進了他的房間，問他是否病了。他說他覺得不舒服，有點頭痛，他會再付一天房租，並在明天離開。他跟我說他常常有這樣的頭痛，而且最好是不要說話或移動，無葯可治。他說，只有等它過去。他相當冷淡——他一向如此冷漠，你知道，不過今天是變本加厲。毋庸置疑的是，他不想被打擾。」
「接下來怎麼了？」布雷爾冷得發抖，寒意滲進他的骨髓。不論席雷格爾先生有多麼令人不耐煩，布雷爾卻很樂於聽到，其他人也認為尼采很難相處。
「我提議去找位醫生，但是他為此變得非常激動！你真應該看看他的樣子，『不要，不要！不要醫生！他們只會讓事情更糟！不要醫生！』他並非總是這樣粗魯，你知道，他從來就沒有過粗魯的態度，只是冷颼颼的而已！他一向是彬彬有禮的，你可以看得出來他出身名門。我敢打賭，他上的一定是優秀的私立學校，而且總是搭乘上等車廂旅行。起先，我想不出來他為什麼不待在一個貴一點的旅館裡。不過我查看了他的衣服，你知道人可以從衣服看出許多的事情，都是名牌、布料好、剪裁好，還有精美的義大利皮鞋。但是所有的東西，即便是內衣吧，都磨損得很厲害，非常厲害，補了又補，而且，這10年來的外套都不是那樣的長度。昨天我跟太太說，他是個與世俗不合的落魄貴族。這個星期稍早的時候，我冒險問他有關尼采這個姓的起源，他則囁嚅著什麼古老的波蘭貴族。」
「後來發生了什麼事，在他拒絕找醫生之後？」
「他繼續堅持說，如果讓他一個人靜一靜的話，他會沒事的。以他得體的態度，他讓我明白了他的意思，別管閑事！他是默默受苦的那一型，或者，他有某些要隱瞞的東西。而且固執得要命！如果他不是這麼固執的話，我可能昨天就來找你了，在雪開始下之前，而且沒有必要讓你在這種時候起床。」
「你還注意到了什麼？」
席雷格爾先生對這個問題露出了喜色，「嗯，還有一件事，他拒絕留下一個轉寄的地址，而先前的那個令人起疑，郵件待取部，拉帕洛，義大利。我從來沒聽說過拉帕洛，而當我問他說它在哪裡的時候，他僅僅說，『在海邊』。他的守口如瓶、鬼鬼祟祟的不帶雨傘、沒有地址還有那封信，俄國女人的麻煩、遞解出境、警方，肯定有必要通知警察。本來我想，在我們清理他房間的時候，我自然會找到那封信，但是我根本沒找到過。燒掉了，我猜，或者藏了起來。」
「你沒有叫警察來吧？」
「還沒有。最好等到天亮，對生意不好，不想要警察在大半夜騷擾我其他的客人。然後，在其他事情之外，他又生了這種急病！你知道我是怎麼想的嗎？中毒！」
「老天爺，不是！」布雷爾幾乎在怒吼：「不是的，我很確定不是這樣。拜託，席雷格爾先生，忘了警察吧！我跟你保證，沒有任何值得擔心的事。我認識這個人，他不是個間諜，他完完全全就是這張名片所說的，一位大學教授。而且，他的確經常有這樣的頭痛，那就是他來見我的原因。請你放寬心。」
在馬車內明滅不定的燭光下，布雷爾可以看得出來，席雷格爾先生並沒有放鬆下來，布雷爾點點頭說：「不過，我可以理解一位敏銳的觀察者，如何得出了這樣的結論。但是在這點上相信我，我會負責。」他嘗試讓這個旅店老闆回到尼採的病痛上，「告訴我，你在下午看到他之後，還發生了其他什麼事？」
「我查詢了兩次，看看他是否需要什麼東西——你知道，茶或是吃的東西。他每次都謝謝並拒絕了我，甚至連頭都沒有轉過來。他看起來很虛弱，而且他的臉色蒼白。」
席雷格爾先生停了一分鐘，然後，無法阻止自己大發宏論地加了一句，「對於我或我太太進去探望，他完全沒有一點感激的意思，他不是個熱忱的人，你知道。實際上，他似乎對我們的好