清晨時光在布雷爾家中是一成不變的。街角的麵包師傅在6點鐘送來剛出爐的帝王麵包卷，他也是布雷爾的病人。在她的丈夫更衣的時候，瑪蒂爾德擺設餐桌，調製肉桂咖啡，並且放好鬆脆的三角形麵包卷與甜奶油，還有蜜漬黑櫻桃。雖說他們婚姻之中存在著緊張關係，瑪蒂爾德總是在露易絲與葛蕾珍照料孩子的時候，準備他的早餐。
這個早上，布雷爾全神貫注於他與尼採下午的會面，他忙碌地翻閱《人性的，太人性的》，連瑪蒂爾德替他倒咖啡時，都沒有抬頭看她一眼。他在沉默中用完早餐，並且喃喃說道，他中午跟新病人的晤談，可能會延長到晚餐時間，瑪蒂爾德對此很不高興。
「我聽到對這位哲學家的談論，已經多到讓我開始擔心的地步。你和西格花這麼長的時間在談論他！你星期三在正餐時間工作，昨天直到飯菜擺上桌子之前，你還待在辦公室里讀書，今天你又在早餐時閱讀他的書。現在，你又提到可能會錯過晚餐！孩子們需要見到他們的父親。拜託，約瑟夫，不要在他身上花太多的時間，別像對其他人那樣。」
布雷爾知道瑪蒂爾德影射的是貝莎，不過，不只是貝莎而已：對於花在病人身上的時間，他無法設下合理的限制，為此，她常常抗議。對他來說，獻身於病人是神聖不可侵犯的。一旦他接受了一位病人，只要他認為有必要，他從來不會逃避對這位病人付出時間與精力。他的費用不高，而且，對囊中羞澀的病人，他分文不取。偶爾，瑪蒂爾德會覺得，她有必要讓布雷爾遠離他的工作——如果她能夠有辦法得到他的注意或時間的話。
「其他人，瑪蒂爾德？」
「你知道我指的是什麼，約瑟夫。」她仍然不想提起貝莎的名字，「當然，對於有些事情，一個妻子是可以諒解的。你在咖啡館那張保留桌——我知道你必須有一個見你朋友的地方玩塔羅牌，你實驗室里的鴿子，還有下棋。但是其他的時間，為什麼讓你自己沒有必要地付出這麼多呢？」
「什麼時候？你在說些什麼？」布雷爾知道自己在無理取鬧，自己正把事情帶往一次不愉快的衝突。
「想想以前，你對伯格小姐付出的時間？」
除了貝莎，這在瑪蒂爾德所能舉出的例子中，保證最能激怒他的一個。他前任的護士伊娃·伯格，從他開始從業的那一天起，伯格為他工作了10年左右。他與她之間非比尋常的親密關係，對瑪蒂爾德所造成的驚慌失措，相較於他跟貝莎的關係來說，其強烈程度幾乎不相上下。他們在一起的這些年，布雷爾與他的護士發展出一種超越同事關係的友誼。他們時常向對方吐露個人私生活中深刻的一面，當他們獨處時，他們以名而不是姓來稱呼對方——這可能是維也納唯一這麼做的醫生與護士，但這就是布雷爾的作風。
「你總是誤會我跟伯格小姐的關係，」布雷爾以冷淡的語氣回答著，「直到今天，我都還後悔當初聽了你的話。開除她，一直是我生命中最可恥的事情。」
六個月前，在那不祥的日子裡，妄想的貝莎宣稱她懷了布雷爾的孩子，瑪蒂爾德不僅因此要他退出貝莎的案子，還同時要他開除伊娃·伯格。瑪蒂爾德既憤怒又羞恥，想要把貝莎的污點從她生活中抹去。至於伊娃嘛，在瑪蒂爾德知道了她的丈夫與他的護士無話不談之後，就把她認定為整件可怕的貝莎緋聞案的幫凶。
在那個危機中，飽受打擊的布雷爾是如此懊悔，是如此蒙羞又自責，他接受了瑪蒂爾德的一切條件。儘管他知道伊娃是個犧牲品，但他找不出勇氣來保護她。就在隔天，他不只把貝莎的治療移轉給同行，還開除了無辜的伊娃·伯格。
「提到它，我很抱歉，約瑟夫。但是我要怎麼辦呢，眼睜睜地看著你從我跟我們的孩子身上，抽去越來越多的時間？當我跟你要求什麼東西的時候，那不是要煩你，而是因為我——我們——需要你。請把我的請求看成一種恭維、一種邀請吧。」瑪蒂爾德對他嫣然一笑。
「我喜歡邀請，不過我討厭命令！」布雷爾立刻就後悔他衝口而出的話，但是不知道要如何收回，他在靜默中吃完了他的早餐。
尼采比預定時間早到了15分鐘。布雷爾發現，他靜靜地坐在候診室一隅，他那頂寬邊的綠色毛帽戴在頭上，外套紐扣一路扣到脖子，眼睛則緊緊閉著。他們走進了他的辦公室，安坐在椅子上，這時，布雷爾企圖讓尼采自在些。
「謝謝你的信任，把你大作的個人用書借給我。如果你在頁邊的筆記包含了什麼機密資料的話，不用擔心，我認不出你的手寫字跡。你擁有醫生般的手寫字體——幾乎跟我的一樣難以辨識！你曾經考慮過以醫學為業嗎？」
對布雷爾不怎麼高明的笑話，儘管尼采只是稍稍抬起頭來，布雷爾仍舊勇敢地繼續說下去，「不過，請容我對你傑出的作品評論一下。我昨天沒有時間把它們看完，不過，你許多段落讓我為之著迷與激動不已。你的書不是普通的好而已，你的出版商不只是懶而已，還相當蠢，任何出版商都應該拋頭顱灑熱血地來爭取這些書。」
尼采再次保持緘默，只不過微微點了點頭，答謝這項恭維。小心點，布雷爾想到，他或許同樣會被恭維所冒犯！
「不過，回到正事來吧，尼采教授。請原諒我天南地北地閑聊，讓我們討論一下你的病情。基於以往醫師的報告，還有我的檢查及實驗室的研究，我確定主要的問題是偏頭痛。我猜想，你以前聽過這點——你之前有兩位醫生在他們的診療筆記內提到它。」
「是的，其他醫生跟我提過，我的頭痛具有偏頭痛的特徵：劇痛、往往只在頭的一側、會有警告性的前兆，並且伴隨著嘔吐。這些癥狀我當然是有。對這個字詞的使用，布雷爾醫生，你能提供更深刻的意義嗎？」
「或許我能。在我們對偏頭痛的了解上，有相當程度的進展，我的猜測是，到下一個世紀的時候，我們會讓它完全受到控制。近來的一些研究，處理了你所提出來的三個問題。首先，有關如此可怕的發病，是否將永遠是你的宿命，這些資料強有力地指出，偏頭痛的影響隨著病人年紀的增長而趨緩。你必須要了解，這些只是統計數字而已，僅僅指涉及比例上的可能性——它們對任何個案並沒有提供確切性。」
「讓我們轉向你的問題中，你所謂的『最困難的一個』——那是說，你是否天生就有像你父親那樣的健康問題，終歸會讓你死亡、發狂或痴呆——我相信這是你排列它們的順序？」
尼采睜大了眼睛，聽到他的問題被如此直率地處理，顯然讓他大感驚訝。很好，很好，布雷爾想著，讓他放鬆戒心吧。他可能從來不曾遇過一個醫生，可以像他本人那樣大膽。
「沒有任何一點證據，」他有力地繼續指出，「不論是任何發表過的研究，或是我本身大量的臨床經驗，曾經指出偏頭痛會日益嚴重，或者說與任何其他腦部疾病有所關聯。我不知道你父親的疾病是什麼——我的猜測是癌症，可能是腦部出血。不過，對於偏頭痛會發展成上述這些疾病，或是任何其他種類的病症，沒有證據顯示過這點。」他暫停了一下。
「所以，在進一步說下去之前，我是否已經誠實地處理了你的問題呢？」
「三個中的兩個，布雷爾醫生。還有另一個，我會失明嗎？」
「我只怕那是一個無法回答的問題。不過，我會把我能夠告訴你的事情，說給你聽。第一，並沒有證據認為，你視覺上的惡化與你的偏頭痛有關。把所有癥狀考慮為一種潛藏疾病的癥候，我知道很有吸引力，但這個案子不是這麼一回事。讓我們言歸正傳，視覺壓力可能會加劇，甚至使偏頭痛突然發作，這是我們稍後會重新回來談談的另一個議題，不過，你的視覺問題是某種截然不同的東西。我所真正知道的是，你的眼角膜，眼球虹彩上那張覆蓋的薄膜，讓我來畫張圖……」
在他的處方單上，布雷爾草繪了眼睛的解剖圖給尼采看，顯示了他的眼角膜比正常狀態下要混濁不少，很可能是因為水腫、流體的累積。
「我們無法得知這種病症的原因，但是我們明確知道，它的發展是漸進的，雖然你的視覺可能會變得更加模糊，但你失明的可能性不大。我無法百分之百地確定，因為你眼角膜的混濁，讓我無法用眼底鏡看到並檢查你的視網膜。所以，在更完整地回答你的問題上，你了解我的難處了嗎？」
尼採在幾分鐘前脫下了外套，跟帽子一道放在他的大腿上，他現在站起來，把二者掛在辦公室門後的衣帽架上。當他再次坐下的時候，他大大地呼出一口氣，顯露出較為輕鬆的樣子。
「謝謝你，布雷爾醫生。你的確是位信守承諾的人，你真的對我毫無隱瞞嗎？」
這是一個好機會，布雷爾想到，去激勵尼采揭露更多有關他自己的事情。不過，我必須要迂迴。
「隱瞞？一大堆！我有好多對你的想法、感受與反應！我甚至好奇地想，如果我們能毫無保留地談話，那會是什麼樣子！不過我跟你保