隔天凌晨3點鐘，布雷爾再度感覺他腳下的地面在液化。在試圖找到貝莎的時候，他又一次墜落了40英尺，掉到那塊點綴著神秘符號的大理石板上。他在驚懼中醒來，怦然心跳，睡衣與枕頭在汗水淋漓下濕透。布雷爾小心翼翼地爬下床，不想吵醒瑪蒂爾德，躡手躡腳地去上廁所，換上另一件睡衣，把他的枕頭翻過來，嘗試讓自己回到睡眠中。
但是，那晚他不再有絲毫睡意。他清醒地躺在那裡，聆聽著瑪蒂爾德深沉的呼吸。每個人都睡了：五個孩子，還有家裡的僕人露易絲、廚子瑪塔以及孩子們的保姆葛蕾珍。除了他，所有人都在沉睡。他在看守整棟房子，他是那個工作最辛苦、最需要睡眠的人，但他的下場卻是無法成眠，還要為每一個人擔憂。
現在，他深為焦慮的侵擾所苦。有些他抵擋得住，其餘的則像走馬燈般跑個不停。貝勒福療養院的賓斯·瓦格納醫生寫信來說，貝莎的情況惡化。更糟的消息是關於他聘任的一位年輕的精神科醫師，艾克斯納，與貝莎墜入了愛河，並且在向她求婚之後，將看護她的責任移轉給另外一位醫生！對於他的愛慕，她有反應嗎？她肯定給了他某種信號！艾克斯納醫生一定有說得過去的辦法，既能保持單身，又能輕易地辭去這個案子。當他想到，貝莎對年輕的艾克斯納嫣然一笑，用的是她一度特別對他的微笑方式，布雷爾頓時方寸大亂。
貝莎的情況惡化！自己曾向貝莎的母親對新催眠方法大放厥詞，自己是多麼愚蠢啊！現在，她會把他看成個什麼東西呢？整個醫療圈子裡，必定在他背後說個不休吧？說些什麼呢？如果不是那個案例討論會，就是路·莎樂美的弟弟參加的那一個，如果不是因為自己大肆宣揚對她進行的治療方式的話，這個圈子不會知道的！自己怎麼學不會閉嘴呢？在羞辱與悔恨交加之中，布雷爾強烈戰慄著。
有人猜到他愛上貝莎嗎？肯定所有人都會這樣懷疑。一位醫生每天花上一兩個小時跟一位病人在一起，長此以往會是為了什麼！貝莎不正常地依戀著她的父親，他知道這點。然而他作為她的醫生，是否為了本身的利益而利用了這份依戀？不然，她為何會愛上一個他這種年紀、他這種長相的男人呢？
布雷爾畏縮著，想到了每當貝莎陷入恍惚時自己的勃起。感謝上帝，他從未向自己的激情投降，從未表現出他的愛意，從未愛撫過她。然後，他想像自己在給她做一次醫療性的按摩。突然，他緊緊抓住她的手腕，把她的手臂舉高到她的頭上，撩起她的睡袍，他鬆開了他的皮帶，並且在一大群人——護士們、同事們、帕朋罕太太——湧進房裡的時候，扯下了褲子！
他更加深陷進床里，飽受摧殘與挫折。他為什麼要如此折磨自己呢？他一次又一次地屈服，任由憂慮蔓延全身。這裡面有許多身為猶太人的憂慮——反猶太主義的興起，已經阻斷他在大學的執教生涯；崛起中的新組織，薛諾瑞的德意志公民會，還有奧地利改革會，在會議中不懷善意的反猶言論，煽動各行各業的同業公會，群起攻詰猶太人：金融界的猶太人、新聞界的猶太人、鐵路單位的猶太人、戲劇界的猶太人。就在這個星期之內，薛諾瑞要求恢複限制猶太人生活的古老法律，還在城裡各地煽惑暴動。這股風潮只會更糟，布雷爾對這點很清楚，它早已侵入大學。學生組織近來揚言既然猶太人生來就「沒有榮譽」可言，因此，即使在侮辱性的打鬥中受傷，也不準獲取賠償。針對猶太醫生的非難還沒有聽說，但這不過是時間早晚的問題而已。
他傾聽著瑪蒂爾德輕微的鼾聲。這裡躺著他真正的憂愁！她把自己的生活融入到他的之中。她一直鍾愛他的孩子，她哺育他們。她從阿特曼家族所帶來的嫁妝，讓他變成一個非常富有的人。儘管她痛恨貝莎，誰又能責怪她呢？她有恨他的權利。
布雷爾再次看著她。當他娶她的時候，她是他所見過的最美麗的女子，而且依然如是。她比皇后或貝莎還要美麗，甚至勝過路·莎樂美。維也納哪個男人不對他艷羨有加？那他為何無法碰她、吻她呢？為什麼她一開口說話，就會讓他惶惶不可終日？自己為什麼會有這樣可怕的念頭，必須逃離她的控制呢？
他在黑暗中凝視著她，她甜美的雙唇，顴骨優雅的弧形，如絲緞般的皮膚。他想像她的臉龐老去、起了皺紋，她的皮膚硬化成皮革般的碎塊，四分五裂，暴露出底下象牙色的頭骨。他凝視著她的胸膛，在她胸廓的肋骨結構上起伏。布雷爾想起有一次走在迎風的海灘上，偶然遇到一條巨魚的殘骸，它的側面有部分腐爛了，它那漂白、裸露的肋骨像是在對他露齒而笑。
布雷爾試圖從心裡清除死亡的意象。他哼著他最喜愛的盧克萊修（Lucretius）的名句：「死亡所至，我不在彼。我之所在，死亡不至。何憂之有？」但是沒有用。
他搖搖頭，試圖抖掉這些病態的想法。它們打哪兒來的？來自尼采對死亡的討論？不是的，與其說是尼采把這些念頭注入他心裡，不如說尼采解放了它們。它們一直就住那裡，他以前想到過它們其中的每一個。然而，當他不思考它們的時候，它們蟄伏在他心中的哪個部分呢？弗洛伊德是對的：大腦里必然有一個錯綜複雜的思想儲藏室，待在意識之外，卻一直保持警覺，隨時準備接受徵召，開拔到清醒時的思考舞台上。
而且，這個無意識的儲藏室里，不僅有思想，情緒也在裡面！幾天前搭乘馬車的時候，布雷爾瞄到了他隔壁的馬車。那是由兩匹馬，以小跑步拖著的一輛出租馬車，裡頭坐了兩位乘客，一對面容陰森的夫婦，但是沒有駕馬車的人。一輛幽靈馬車！恐懼傳遍了他全身，他頃刻間就出了一身汗，衣服在幾秒鐘內就濕透了。然後那輛馬車駕駛進入了視線：他不過是彎下腰去調整一下他的靴子。
起初，布雷爾訕笑著自己的反應。但是他想得越多就越了解到，儘管他是個理性主義者與自由思想家，但他的心裏面所躲藏的，不過是成串對超自然的恐懼罷了。而且，藏得還不是很深，它們隨時「候傳」，離意識的表面只有幾秒鐘而已。喔，只要一把扁桃腺鉗，就可以把這些玩意兒從頭到腳給扯出來！
依然沒有睡意，布雷爾坐起來調整一下他糾結的睡衣，把枕頭拍鬆些。他再次想到了尼采。他是多麼奇特的人哪！他們的談話，又是何等的令人振奮！他喜歡這樣的交談，這讓他感到自在，感到得其所哉。尼采那句「最篤信的句子」是什麼？「成為你的存在！」不過，我是什麼樣的人呢？布雷爾捫心自問，我想要做什麼樣的人呢？我的父親是一位猶太教法典的學者，對哲學爭辯的愛好，或許就在我的血液之中。我很喜歡在大學修習的少數幾個哲學課程，這可比大部分醫生要多——因為在父親的堅持下，在進入醫學研究之前，第一年在哲學院研習。我也很高興能保持他與布倫塔諾及裘德的關係，他們是我在哲學院的教授。我實在應該更頻繁地拜訪他們。在純粹觀念領域之內的交談，擁有某種凈化人心的東西。在那裡面，或許只有在那裡面，我才不會受到貝莎或肉慾的污染。像尼采那樣一直盤桓在這個領域之內，會是什麼樣子呢？
還有，尼采大膽論事的方式！想想看！會說希望是最大的災禍！會說上帝已死！說真理是我們生存不可或缺的一種錯誤！真理的敵人不是謊言，而是深信不疑！死亡的最終報酬是不會再死一次！醫生無權剝奪一個人本身的死亡！都是些邪惡的思想！他跟尼采就每一點進行激辯。然而，那是一場虛偽的辯論：在他的心田深處，他知道尼采是對的。
此外，還有尼采那不羈的自由！過他所過的日子不知會是什麼模樣？沒有房子、沒有義務、沒有薪水要付、沒有孩子要養、沒有行程表、在社會中沒有角色與地位。這樣的自由有某種誘人的東西。弗里德里希·尼採為什麼有這麼多自由，而約瑟夫·布雷爾卻這麼少呢？尼采徹底把握了他的自由。為什麼我不行呢？布雷爾呻吟著。直到鬧鐘在6點響起為止，他躺在床上被這些念頭搞得頭昏腦漲。
在早上一輪出診之後，他於10點半抵達辦公室。「早安，布雷爾醫生，」貝克太太向他致意，「當我來開辦公室的門的時候，那位尼采教授正在門廳等候著。他為你帶來了這些書，並且要我轉告你說，它們是他的私人用書，在頁邊有手寫的眉批，包括未來工作的綱要。它們非常私人，他說，請不要拿給任何人看。順便提一下，他看起來糟透了，舉止也非常奇怪。」
「怎麼說呢，貝克太太？」
「他不停地眨著眼睛，好像他看不到或不想看到他正在看到的東西。而且他的臉孔毫無血色，好像隨時會昏倒。我問他是否需要任何幫助，來點茶，或者在你的辦公室里躺一躺。我以為我是好意啊，但他似乎感到不悅，幾乎是在生氣。然後他一言不發地掉頭就走，跌跌撞撞地走下階梯。」
布雷爾從貝克太太那兒接過尼採的包裹，兩本書利落地裹在一張昨天的《新自由報》裡面，還扎著一根短繩。他解開包裹，把書放在書桌上，就在路·莎樂美給他的那兩本旁邊