「請提出你的問題吧，尼采教授，」布雷爾說，悠閑地坐回他的椅子，「有鑒於我對你的連串發問，讓你回問三個問題一點也不算過分。如果你的問題在我的知識領域之內，我會毫無保留地回答。」
布雷爾很疲倦。這一天很漫長，在他面前還有6點鐘的教學討論會以及傍晚時分的出診。但即便如此，他不介意尼採的請求。相反，他感到興高采烈與令人費解。或許，他所尋找的縫隙就在手邊了。
「當你聽到我的問題時，你也許跟你許多同行一樣，會後悔這麼爽快地答應。我有個三合一的問題，三個問題，但或許只有一個。還有另一件事，既是一項請求，也算一個問題，那就是你會跟我說實話嗎？」
「哪三個問題呢？」布雷爾問道。
「第一，我會失明嗎？第二，這樣突然發病，會一直持續下去嗎？還有最後一個，最困難的一個，我會像我父親一樣嗎？我有一種正在惡化的腦部疾病嗎？它會在我還年輕的時候就奪走我的生命，迫使我變成癱瘓，或更糟，變成瘋癲或痴呆嗎？」
布雷爾無言以對，他默默地坐著，漫不經心地翻閱尼采醫療卷宗內的扉頁。在15年的執業生涯中，沒有病人曾經提出過如此直言無諱到幾近冷酷的問題。
察覺到他的狼狽，尼采繼續說下去，「我很抱歉，讓你面對這樣的情況。不過，與醫師談話的不得要領，我已有許多年的經驗，尤其是那些把自己看成真理代言人的德國醫生，卻老是在他們的意見上留一手。對於原本就是病人應該知道的事情，沒有醫生有權利去保留。」
尼采對德國醫生的描繪，讓布雷爾為之絕倒。但是尼采對病人的權利宣言，又讓他感到按捺不下的怒氣。這個留著巨大髭鬚的哲學家，對他而言是無足輕重的，卻一再地挑戰、刺激著他的心智。
「要討論這些醫療職業上的議題，我是再樂意不過了，尼采教授。你所問的問題可說是直截了當，我會試著用同樣的直率來回答。關於病人的權利，我同意你的立場。不過，你省略了一個同樣重要的概念——病人的義務。我比較期待的是，與我的病人有一種完全誠實的關係。但那必須是一種相互的誠實，病人也必須保證對我以誠相待。誠實的問題、誠實的答案，兩者造就了最佳的醫療效果。有了這樣的前提，你就有了我的保證，我會跟你分享我所有的想法與結論。」
「但是，尼采教授，」布雷爾繼續說下去，「我所不同意的是，事情應該永遠這樣。有某些病人還有某些情況，會使醫生必須為了病人的利益，而保留事實的真相。」
「是的，布雷爾醫生，我聽過許多醫師這麼說。但是，誰有替別人做決定的權利呢？這種心態所冒瀆的，只是病人的自主性而已。」
「我的職責，」布雷爾回答說，「是為病人提供慰藉，而且這個責任無法等閑視之。有時候，它是個吃力不討好的工作；有時候，有些壞消息是我無法讓病人參與的；有時候，保持緘默是我的職責，並且擔下病人與家庭雙方面的痛苦。」
「但是，布雷爾醫生，這類職責湮沒了一種更為基本的責任，為了自己，每個人都有發現真理的責任。」
有一會兒，在熾烈的對話中，布雷爾忘掉了尼采是他的病人。這些是無比有趣的問題，而他是完全沉迷在其中。他站了起來，並且在他說話的同時，開始在他的椅子後面踱步。
「把他人不希望知道的真相強加在他們身上，我是否有這樣的責任？」
「一個人不希望知道的是些什麼，誰可以決定呢？」尼采質問說。
「關於這點，」布雷爾堅定地說，「可以稱為醫學的藝術。人不是從教科書之中，而是從臨床上學到這些東西。讓我舉一個例子，一位我稍後會去醫院拜訪的病人。我告訴你的這件事情，是完全的秘密，而且當然也保留了他的身份。這個人有致命的疾病，最末期的肝癌。他因為肝臟退化而患有黃疸，他的膽汁逆流進入血液之中。他的病已是無藥可救，我懷疑他能否撐過三個星期。我今天早上見他的時候，告訴他說他的皮膚為何會轉為黃色，他鎮靜地聽我解釋，然後他把他的手放在我的手上，彷彿在減輕我的負擔，彷彿要我鎮定下來，然後他改變了話題。我認識他30多年了。他問候我的家人，並且談論著痊癒回家之後，在等候他的公事。」
「不過，」布雷爾深深地吸了一口氣，「我知道他永遠也回不了家了。我該告訴他這點嗎？你看得出來，尼采教授，這並沒有那麼容易。沒有被問到的問題，通常才是重要的！如果他曾經想要知道過，他會問我他肝臟失調的原因，或者是我計畫什麼時候讓他出院。但是在這些事情上，他選擇了緘默。我應該忍心跟他說那些他不希望知道的事嗎？」
「有時候，」尼採回應道，「老師必須狠得下心，人必須被告知壞消息，因為生命本身是嚴酷的，瀕臨死亡亦是如此。」
「我應該剝奪人們選擇的權利嗎，他們希望如何面對死亡的選擇？以何種權利，以什麼樣的託付，要我來擔負這樣的角色？你說老師有時必須忍得下心腸，或許是吧。但是，去緩和壓力並提高身體的機能，這才是醫生治療的職務。」
豆大的雨點打著窗，窗框嘎嘎地響著。布雷爾走過去，凝視著窗外。他轉過身來，「事實上，當我三思之後，我甚至不確定我會同意你關於老師應該嚴厲的主張。或許，只有一種特別的老師吧，或許是一位先知。」
「是的，是的，」尼採的聲音在興奮中提高了八度，「一位教導苦澀真理的老師，一個不受歡迎的先知，我覺得我就是這個樣子。」用手按住胸膛，他藉此來加重這個句子的每一個字，「你，布雷爾醫生，致力於卸下擔子，讓自己的生命輕鬆些。而我，我獻身的事業，讓學校里我的學生們沒好日子可過。」
「但不受歡迎的真理，把事情變得艱難的價值又何在呢？我今天早上離開的時候，我的病人對我說，『我把自己交到上帝的手裡。』誰敢說這不也是一種真理的形式。」
「誰？」當布雷爾在另一邊踱步時，尼采也起身在書桌的另一邊踱步。「誰敢這樣說？」他停下來，握著椅背，指著他自己，「我，我就敢說！」
他可能曾經在講壇上演說，布雷爾覺得，勸勉一群會眾，不過，當然，他的父親就是位牧師。
「真理，」尼采繼續說道，「是經由疑惑與懷疑而獲得，不是透過天真的祈求而得！想要置身於上帝的手中，你病人的希望並不是真理。那隻不過是一個人的希望，而且到此就無以為繼了！那是對不要死去的希望，對上帝奶嘴的希望，只不過是被我們貼上了『上帝』的標籤而已！進化論以科學的方法證明了上帝的多餘，不過，達爾文自己沒有勇氣追根究底終極的答案。你必然了解，上帝無疑是我們的創造，而我們所有人現在一起殺死了他。」
布雷爾拋下這條論證路線，宛如它是個燙手山芋一般，他無法替有神論辯護。青春期之後，他就是個宗教上的自由思想家，他曾經採取尼采同樣的立場，時常跟他的父親與宗教上的老師討論，尼採回到座椅，他也坐了下來，以一種較為柔和的語調說話。
「你對真理真是狂熱啊！請原諒我，尼采教授，如果我聽起來像在挑釁的話，不過我們同意要誠實地交談。你以一種神聖的口氣來談論真理，彷彿在以一種宗教來代替另外一種。請容我扮演惡魔的擁護者。我請教，您為何對真理要如此的熱情與如此的尊崇？對我今天早上的病人來說，它又會有什麼樣的好處呢？」
「神聖的不是真理，而是人本身對真理的追求！能夠有比自我探究更為神聖的行動嗎？有人這麼認為，說我的哲學工作是建立在沙粒上——我的觀點不停地變換。不過，我最篤信的句子之一是，『成為你的存在。』而沒有了真理，人又如何能發現他是誰，又如何能發現他是什麼呢？」
「但真相是，我的病人已經離死期不遠了。我應該讓他有這樣的自覺嗎？」
「真正的抉擇、完整的抉擇，只能在真理的光芒下綻放，別無他法。」
在真理與抉擇的抽象領域中，尼采辯才無礙的論述，還可以無止境地說下去。布雷爾看得出來，他有必要迫使他說得更具體些，「那我今天早上的病人呢？他的選擇範圍是什麼？或許，相信上帝就是他的抉擇！」
「那不是一個人的選擇。它不是一項人類的選擇，而是去捕捉一種人自身以外的幻覺。為了他人而做的選擇，為了超自然現象而做的選擇，這樣的選擇讓人軟弱。它總是讓一個人做不到他自己。我所喜愛的是，讓我們超越我們自己的東西！」
「讓我們不要談論抽象的人類，」布雷爾堅持著，「而是一個有血有肉的人——我的這位病人。考慮一下他的情況，他只有幾天或幾星期可活了！跟他說抉擇又有什麼意義？」
尼采立即不屈不撓地回應著，「如果他不知道他即將死去，你的病人又從何決定要如何死亡呢？」
「如何死亡，尼采教授？」