從窗邊回過身，布雷爾甩甩頭，好把路·莎樂美趕出腦海。他扯了扯掛在桌旁的絲繩，通知貝克太太讓等候在辦公室外的病人進來。駝背、長須的正統猶太人波爾羅斯先生遲疑地進了門。
布雷爾立刻就知道了，波爾羅斯先生在50年前動過扁桃腺切除手術。直到今天以前，他一直拒絕向醫生求診，可以見到那次手術所留下的印象有多深刻。今天到布雷爾這裡來，還是百般拖延的結果，用波爾羅斯的話來說，是一種「生死攸關的健康狀況」將他逼到了別無選擇、唯有就診的地步。布雷爾立刻拋開了他的專業架子，從書桌後面走出來，並與波爾羅斯先生並排坐在毗鄰的椅子上，就像他不久前對待路·莎樂美的方式，布雷爾開始跟這位病人隨意閑談。他們談論著天氣、新一波來自加利尼西亞的猶太移民潮、奧地利改革協會煽動的反猶太主義以及他們共同的祖先。波爾羅斯先生對布雷爾的父親利奧波德的尊敬，就像猶太人社區中的其他成員一樣，並無二致，在短短的幾分鐘之內，這種對其父親的信任情感，就已經轉移到兒子身上。
「波爾羅斯先生，」布雷爾說，「我能幫你什麼忙呢？」
「醫生，我尿不出來。白天如此，晚上也一樣，但我真的想尿。我跑去廁所，但尿不出來。我站了又站，最終只滴了幾滴。20分鐘後，又來了。我又想上廁所，但是……」
幾個問題，布雷爾就確定了波爾羅斯的毛病，他的前列腺一定壓迫到尿道了。現在只剩下一個重要問題：波爾羅斯的病，僅是良性的前列腺肥大還是癌症？接著，布雷爾為波爾羅斯做直腸檢查。觸診時，他並未發現如岩石般堅硬的瘤狀物，但卻觸及鬆軟的良性腫瘤。
聽到沒有癌症的跡象，波爾羅斯先生露出歡天喜地的笑容，抓起布雷爾的手就吻了起來。不過，這快樂持續不久，他的心情便黯淡下來。儘管布雷爾一再安慰波爾羅斯放心，接下來的療程敘述，聽起來可一點兒也不讓人舒服：尿道必須被擴大，這得用一種帶有刻度的長金屬棒，或者說是「探針」，插進陰莖。由於布雷爾不做這種治療，他推薦波爾羅斯去見他的連襟——麥克斯，他是泌尿科醫生。
波爾羅斯離開之後——時間才過6點不久，這是布雷爾醫生傍晚出診的時間。他整了整大型的黑色皮製醫療袋，穿上皮毛襯裡的大衣，戴上高頂絲質禮帽，向門外走去，車夫費雪曼與四輪馬車已在等候他了。當他在檢查波爾羅斯先生時，貝克太太招呼了一名在十字路口站崗的小廝——那個年輕跑腿，有紅眼圈與紅鼻頭，別著一枚徽章，戴著一頂尖帽子，穿著一件有軍官肩章的過大的卡其軍外套。貝克太太給了他10枚銅幣，要他跑去把費雪曼找來。布雷爾比大多數維也納醫生富裕得多，因此他負擔得起以按年計費的方法，租下一輛小型馬車使用，而不是在需要時才叫車。
按慣例，他遞給費雪曼要拜訪的病人名單。布雷爾每天出診兩次：早上的一次，是在他用過咖啡與鬆脆的三角麵包卷的早餐之後；晚上的一次，則是在他結束了下午的辦公室看診之後，就像今天的情況。一如維也納多數的醫生，布雷爾只在沒有其他辦法可想的時候，才把病人送去醫院。不僅是因為在家裡有較佳的照料，也因為病人得以遠離傳染性疾病——公立醫院經常是這類疾病的溫床。
如此，布雷爾的馬車經常出勤：它真的是一個活動書房，裡頭有最新的醫學期刊與參考資料。幾個星期以前，他邀請了一位年輕的醫生朋友西格蒙德·弗洛伊德陪伴了他一整天。那也許是一個錯誤！那位年輕人正處在選定醫學專業的階段，而那天，可能將他從內科給嚇跑了。因為，根據弗洛伊德的計算，布雷爾竟在他的小馬車上花了6個鐘頭！
拜訪完7個病人之後——其中3個病況嚴重，布雷爾結束了一天的工作。費雪曼轉向格林史泰德咖啡館，布雷爾通常在那兒與一群醫生和科學家喝咖啡，15年來，他們每晚都在同一張保留餐桌碰面——一張咖啡館最好角落的大桌子。
不過今晚布雷爾改變了主意：「帶我回家，費雪曼。我今天太累了。」
他把頭靠在黑色皮製座椅上休息，閉上了雙眼。筋疲力盡的今天開始得很糟：凌晨4點的一場噩夢之後，他便無法入眠。上午的行程表很緊：10個出診，接著9個來辦公室求診的病人。下午辦公室有更多的病人，然後就是與路·莎樂美刺激但耗神的晤談。
即使是現在，他的心緒也不為自己所掌握。悄悄滲透進來的是對貝莎的幻想：握著她的纖纖玉手，與她一同在和煦的陽光下漫步，遠離維也納冰冷的灰色雪泥。但是，觸目驚心的意象很快介入：在他即將登船永遠離開，要跟貝莎在美國開始一段新生活時，煙消雲散的是他的婚姻，被棄而不顧的是他的孩子。這些想法老是纏著他不放，他痛恨它們，它們奪走了他的寧靜；這些想法是怪物，不但與他的幻想無法相容，也不可能成為事實。雖說如此，布雷爾卻歡迎它們，如此一來，他腦海中的貝莎才得以被趕走，否則哪有其他的辦法啊！
轆轆的車聲越過了維恩河的石板橋。布雷爾望出去，行色匆匆的路人趕著下班回家，每個人都撐著黑雨傘，與他的穿著沒什麼不同——深色皮毛襯裡大衣、白手套、黑色高頂絲質禮帽。突然，他的視線捕捉到一個熟悉的身影。那個矮小、沒有戴帽子的男人，他有著修剪整齊的鬍鬚，步伐之快，超越其他人好像為了贏得比賽！那有力的步伐——到哪裡布雷爾都認得出來！好多次在維也納的森林中，他試圖跟上那雙來回舞動的腳，那雙腳除了尋找紳士蕈之外從未慢下來過——紳士蕈是種尖細的大野菇，生長在黑樅樹的根部。
要費雪曼停到路邊，布雷爾打開車窗並對外叫道，「西格，你要上哪去啊？」
他年輕的朋友穿著一件粗劣的純藍色大衣，在轉向馬車時收攏了他的雨傘，在認出是布雷爾之後，露齒而笑並回答說：「我正趕去貝克街7號。一位最迷人的女子今晚邀請我共進晚餐。」
「喔！我有一個掃興的消息！」布雷爾笑著回答說，「她最迷人的丈夫這一刻正在回家的路上！上來吧，西格，跟我一道走吧。我今天的正事辦完了，而且累得不想去格林史泰德。我們可以趁著吃飯前的空當聊聊。」
弗洛伊德抖掉雨傘上的水，把腳在人行道的石邊跺一跺，爬上了馬車。天很黑，車廂內的燭光產生的陰影多過了亮光。在一段沉默之後，弗洛伊德轉頭仔細打量著他朋友的面容。「約瑟夫，你看起來真的很疲倦。漫長的一天？」
「艱苦的一天。阿道夫·菲弗（Adolf Fifer）是我今天的開頭與結尾，你認識他嗎？」
「不認識，不過我在《新自由報》上讀過他的一些文章，一個不錯的作家。」
「我們從小就玩在一起，我們以前都一塊兒走去學校。他從我開業的第一天起就是我的病人。唉，大約三個月前，我診斷出他得了肝癌。之後，癌細胞就像野火燎原般地擴散，現在他有末期的阻礙性黃疸。西格，你知道下一個階段是什麼嗎？」
「嗯，如果他的膽管受到阻礙，那麼膽汁會持續迴流到血液中，直到他死於肝中毒為止。在此之前，他會先進入肝衰竭，對不對？」
「正是如此。他現在每天都有可能死去，但是我不能對他說。即使我想要跟他誠摯地道別，我仍然掛著我那樂觀又不誠實的笑容，我永遠無法習慣病人的死亡。」
「但願我們之中，無人能習慣病人的死亡吧。」弗洛伊德嘆息說，「希望是最最根本的，除了我們醫生之外，還有誰能撐得住希望呢？對我來說，這是作為醫生最困難的一部分。有時我極度懷疑，是否這就是我所追求的工作。死亡的力量是如此強大，我們的治療又如此微不足道，尤其在神經學方面。感謝上帝，我上的那門神經迴路課快告一段落了。他們對位置確定的執著要求，簡直讓人厭惡透了。你真該聽聽威斯特佛與梅爾今天在巡房時的爭執，關於癌症的腦部精確定位——他倆就當著病人的面吵！」
「但是，」他暫停了一下說，「我有什麼資格說話呢？六個月前，當我在神經病理學實驗室工作時，我為擁有一具嬰兒大腦可供實驗而欣喜若狂，因為我可以用它來找到癥狀的明確位置！或許我太憤世嫉俗了，但我越來越相信，對病症位置的爭辯已經淹沒了真正的真相，真相是：病人死了，一旁的醫生束手無策。」
「西格，可嘆的是威斯特佛的學生，他們將永遠也學不到如何去安慰垂死的病人。」
馬車搖晃於強風中，兩個人都靜靜地坐著。雨點再度落下，潑濺在車廂的車頂上。布雷爾想要給他的年輕友人一些忠告，但是遲疑著，他推敲著遣詞用字，因為弗洛伊德是個相當纖細敏感的人。
「西格，讓我告訴你一些事情。我知道你最近的醫療實習讓你相當失望。你覺得被打敗了，你覺得委屈了自己。昨天在咖啡館裡，我無意中聽到你對布呂克的批評，他不但拒絕升你的職，還建議你放棄對學術的抱負。不過，別怪他