聖薩爾瓦多的鐘聲打斷了約瑟夫·布雷爾（Josef Breuer）的沉思。他從背心口袋裡拉出他那塊沉甸甸的金錶，9點了。他再次閱讀前一天收到的鑲銀邊的小卡片。
1882年10月21日
布雷爾醫生：
我有緊急的事情必須見你，這關係著德國哲學的未來。明天早上9點請在索倫多咖啡館與我碰面。
路·莎樂美
一封魯莽的短箋！多年來從未有人如此輕率地致函給他。他沒聽說過路·莎樂美（Lou Salome）這個人，信封上也沒有地址。他沒有辦法告訴這個人9點鐘並不方便，也無法告訴她布雷爾太太可不喜歡一個人用早餐，還有，布雷爾醫生正在度假以及他對「緊急的事情」一點興趣也沒有——真是的，布雷爾醫生到威尼斯來，就是想要遠離緊急的事情。
不過他還是來了，來到了索倫多咖啡館，准9點，搜尋著他周圍的臉孔，想要知道哪一個可能是那個莽撞的路·莎樂美。
「加咖啡嗎，先生？」
布雷爾對服務生點了點頭，他是個十三四歲的小夥子，黑油油的頭髮往後梳攏。胡思亂想了多久？他再次看看他的表，又揮霍了生命中另一個10分鐘。而且，浪費在什麼事情上呢？他一如既往地把心思縈繞在貝莎身上，美麗的貝莎是他過去兩年來的病人。他回想起她揶揄的聲音：「布雷爾醫生，你為什麼那樣怕我呢？」當他告訴她說，他不能再擔任她的醫生之時，他就一直記得她的那句話：「我會等你。你永遠是我生命中唯一的男人。」
他責怪著自己：「看在上帝的份兒上，停止吧！不要再想了！睜開你的雙眼！看看四周！讓世界進來吧！」
布雷爾拿起杯子，咖啡香和威尼斯10月的冷空氣一道撲鼻而來。他四下張望。索倫多咖啡館其餘的桌子坐滿了用早餐的男男女女——大多是觀光客，上了年紀的居多。其中一些人一手拿報紙，一手端咖啡。在桌子的後方，許多藍灰色的鴿子，或者在空中盤旋，或者向地面俯衝下來。在大運河平靜的水面上搖曳生姿的，是沿著河岸排列的雄偉宮殿的倒影，航行過的平底輕舟帶起了漣漪，偶爾擾亂了這壯麗的水影。其他的輕舟還在沉睡著，系在歪七扭八豎在運河裡的柱子上，像是由某隻巨大的手隨意插下的矛一般。
「是啊，沒錯——看看你自己，你這個傻瓜！」布雷爾對自己說，「人們從世界各地來看威尼斯——在被這片美景祝福之前，他們拒絕死去。」
然而，生命中有多少部分已經被我錯過了，布雷爾懷疑著，僅僅是因為疏於一看究竟？或是由於視而不見？昨天，他獨自繞穆拉諾島散步，花了一個小時繞了一圈之後，什麼都沒看到，記不得一點東西。沒有任何映像從他的視網膜傳送到他的大腦皮質。對貝莎的思慮全然盤踞了他的心神：她那令人陶醉的微笑、她那令人愛慕的眼眸、她的肉體所帶來的溫暖又放鬆的感觸。還有，當他為她檢查或按摩治療時，她那急促的呼吸。這些場景有它們的力量——有它們本身的生命力，無論何時，只要稍不提防，它們就侵入他的心靈，並且佔據他的思想。難道這就是我的終極宿命嗎？布雷爾懷疑著。是否命中注定了，我這個人將只是一座舞台，永遠上演著對貝莎的記憶呢？
某人從毗鄰的桌子起身。金屬椅擠碰磚牆的刺耳摩擦聲喚醒了他，他又一次尋找著路·莎樂美。
她來啦！那個沿著卡朋堤道走下來的女人，進到咖啡館裡。只有裹在毛皮大衣里、高挑娉婷的她，才有可能寫下那封短箋，那個漂亮女子現在急切地穿過交錯擁擠的桌椅，大步地朝他而來。在她走近的時候，布雷爾發現她很年輕，或許比貝莎還年輕，可能是個女學生。但是那種超凡脫俗的風采，真是令人印象深刻啊！這絕對會為她引來一群仰慕者。
路·莎樂美毫不遲疑地繼續朝他走來。她怎麼能如此確定就是他呢？他連忙用左手捋一捋怒生的略紅鬍鬚，以免早餐的麵包屑依然沾在那裡。右手拉拉黑色外套的一側，免得它在頸邊拱起來。就近在幾米外時，她停下來，大膽地直視著他的雙眼。
布雷爾的心突然停止了跳動。現在，觀看不再需要集中注意力，視網膜與大腦皮質完美地合作著，路·莎樂美的意象自自然然地流進了他的心中。這是一個罕見的美麗女子：有力的額頭、精雕細琢的堅強下頜、藍色的明亮眼睛、飽滿豐潤的雙唇，還有隨意梳理的淡金色頭髮，慵懶地攏在一個圓髮髻里，襯托出她的耳朵以及修長優雅的脖頸。他興味盎然地欣賞著這個女人，還注意到有幾縷髮絲掙脫了髮髻的束縛，肆無忌憚地向各方延伸。
再跨三步，她來到他的桌旁。「布雷爾醫生，我是路·莎樂美。可以嗎？」她用手指了指座椅。她坐下得如此迅速，以致布雷爾根本來不及向她致上適當的禮節——來不及起身、鞠躬、吻手，更來不及為她拉出座椅。
「服務生！服務生！」布雷爾清脆地彈著他的指頭，「為小姐來杯咖啡——拿鐵咖啡好嗎？」他瞥了一下莎樂美小姐。她點點頭、無視於早晨的酷寒，她脫下毛皮外套。
「好的，一杯拿鐵。」
布雷爾與他的客人沉默地坐了一會兒。然後，路·莎樂美直視著他的眼睛，開口說道：「我有一個陷入絕望的朋友，我怕他會在短時間裡自我了斷。果真如此，我將會陷入莫大的痛苦，還會是重大的個人慘劇，因為我負有部分的責任。雖然我可以忍受並且克服這些痛苦。然而，」她朝他湊過來，放輕了語調對他說，「萬一他真的死了，這將不只是我個人的損失而已，他的死亡會有嚴重後果——對你、對歐洲文化、對我們所有人。相信我。」
布雷爾想說：「小姐，你說得稍嫌誇張了罷！」但他說不出口。她的話語中不見一般年輕女子會有的幼稚誇張，她所表達的是件理當嚴肅以待的事。讓布雷爾難以抗拒的是，她那誠摯懇切的態度以及她那從容不迫的說服力。
「這位男士是誰，你的朋友？我聽說過他的名字嗎？」
「還沒！但再過一陣子，你我都將對他耳熟能詳。他的名字是弗里德里希·尼采（Friedriietzsche）。或許，這封理查德·瓦格納（Richard Wagner）寄給尼采教授的信，可以讓你對他有一點認識。」她從自己的手提袋裡抽出一封信來，把它攤開遞給布雷爾。「我得向你聲明，尼采既不知道我在此地，也不知道我持有這封信。」
莎樂美的最後一句話讓布雷爾為之躊躇。我該讀這樣一封信嗎？這位尼采教授並不知道她讓我看了這封信，甚至也不知道她擁有了這封信！她怎麼把這信拿到手的？借來的嗎？偷來的嗎？
對自己相當多的個人特質，布雷爾十分引以為傲，他忠實、慷慨，在醫術上，他的精妙診斷向來為人所稱道：在維也納，他是許多偉大科學家、藝術家與哲學家的個人醫生，像勃拉姆斯（Brahms）、布魯克（Brucke）與布倫塔諾（Brentano）都是他的病人。才不過40歲的年紀，他在歐洲已是聞名遐邇，傑出人士從西歐各地跋山涉水來求診。然而，除此之外，最最重要的是，他以他的正直自豪——在他一生中，他從未有過不誠實的行為，一次也沒有。不過，真有什麼需要多作解釋的話，只有他對貝莎的肉慾渴望，那種思慕的感覺本來應該是對他太太（瑪蒂爾德）而不該放在貝莎身上的。
他在伸手接過路·莎樂美手上的信時，有過一陣遲疑，但只是瞬間而已。在對她水晶般的藍色眼睛投以一瞥之後，他打開信。信上的日期是1882年1月10日，開頭寫著：「我的朋友，弗里德里希」，有幾個段落被圈了起來。
您已給了全世界一件無與倫比的作品。您的書流露著一種自信的特質，展現著完美的極致原創性。內人與我再也找不出其他方式，得以讓我們碰觸到生命中最最熾烈的願望！那種願望，不在我們想像之中，全然在我們的意料之外，當它突然在我們面前展開時，我們的心神與靈魂皆為之臣服，完全地被它所盤踞！內人與我都讀了您的書兩遍——第一遍，白天各自分頭閱讀，然後，在傍晚時分高聲朗誦。您的書，我們只有一本，因此我倆簡直就是在爭著讀這唯一的一本書，並且，還惋惜著此書的第二冊尚未問世。
但是您病倒了！是否有什麼事讓您感到氣餒呢？如果是的話，我非常樂意為您去煩解憂！我能為您做些什麼嗎？我該從哪著手呢？對您，我有無止盡的讚美，然而，這讚美又是如何微不足道啊。
即使這讚美無法讓您滿意，懇請您，稍稍開心地接受它吧。
最由衷的問候
理查德·瓦格納
理查德·瓦格納！即便是布雷爾這樣一個見過世面的維也納人，這個名字仍舊讓他心神蕩漾。一封信，如此內容的一封信，大師親筆寫就的這封信！不過，他很快就恢複了冷靜。
「這信非常有趣，我親愛的小姐，但請明確地告訴我，到底我能為你效勞什麼？」