新幹線取名叫「光」，是形容它快吧。在電影上看到鄧小平同志坐在這種車上，列車帶著嘯聲穿過峽谷，快得眼暈，以為坐在上邊一定並不舒服。現在坐上，並沒有不舒服，也沒有覺出那麼快，一百多公里，二十分鐘到廣島，也夠了。當年的火車有這麼快就好了，就不會發生那件想起來就叫人心疼的事了。五十公里，十來分鐘，山崎是來不及撒野的。
原料船在海上被美國飛機炸傷，「藥品部」、「重曹」全停了工。大家成天掄著笤帚，鐵鍬掃除，人們說：「把明治時代的灰塵都掃光了。」機器上下，犄角旮旯、乾淨亮堂。但工廠這東西是個活物，得運動，得喘息，得叫喊，得呻吟。現在聽不見運轉聲，看不見管道里噴出來白茫茫的蒸汽，感不到腳下微微的顫動。像靈床上的屍體，越洗刷得乾淨，打扮得齊整，越使人感到冷冰冰的死氣。
空襲警報越來越多，解除警報的時間越來越慢，隔一個海灣，軍隊的油庫被炸毀了。白天黑煙遮住半邊天，夜晚火光照得石灰爐變成橙紅色的。到處在挖防空洞，竹子成了缺貨。山崎跟商店做了筆生意，抽出一部分華工去斫運竹子。
竹山距離椿崗有五六十公里，要坐一段火車，在山上吃中飯。山崎領隊去，他叫千代子跟著去做飯。
自從絕食事件後，山崎不大叫喊和打人了。也不再天天上興亞寮上班，來了晃晃就走。天天都醉醺醺的。傳說那個朝鮮女人的丈夫沒有死，有人在東京附近的傷兵醫院見到他。朝鮮女人嚇得要命，跪著求山崎不要再來過夜。這話是食堂的橋本大娘傳出來的。橋本大娘總有些離奇古怪的新聞。什麼東照宮門柱上雕的木龍少了一條，人們在不忍池中見它在游水呀！四國出現河童，吃了一條牛啊！活靈活現，陸虎子打聽過別人，人們說河童樣子可怕，可不吃牛；東照宮柱上的龍一條也沒少，因為龍和柱是一回事，龍當真飛走，柱子也沒了，宮門不倒坍么？所以對於她這次發布的新聞，大家也不太信，因為山崎還是三天兩頭在那女人處過夜。他手裡來去總提著把木頭戰刀倒是真的，不過自從戰爭迫近本土以來，手裡隨時提木頭戰刀的可不是只有他一個。還有人提著鋼的，真正的戰刀呢。
火車上沒有多少人，日本人見到上來一群華工，都避到另外的車廂里去了。山崎佔據了靠車門的一個座位，大家就都擠到離車門遠遠的車廂中部去。山崎帶著一瓶燒酒，從上車就對著瓶口仰脖兒，華工們在車廂中部說話，玩笑，甚至用自製的紙牌賭博，他裝看不見。因為他看見就生氣，可能因為打人太多，上邊尅了他，他賭氣不管不問了。
華工們由於思念祖國故土，也出於生活枯燥無聊，近來發明了一種遊戲，看大家誰背出的中國地名多。先是一個省一個省地背，後又發展成沿著鐵道線背：「天津、漢沽、塘沽、軍糧城……」一個一個地名，在他們聽來都是有血有肉，有具體形象不同性格的實體。背的人心裡發熱，聽的人眼圈發紅。背得最多的得獎。獎品由背得少的公攤，一人一口飯，或是一塊蘿蔔鹹菜。再不就叫勝利者拉一下耳朵，刮一下鼻子。
千代子本來在車中間坐著看他們做遊戲，雖然聽不懂，看到有人背到一半卡住，說一個不對，再說一個還不對，只好舉手認輸，叫人拉著耳朵三起三坐，她笑得十分開心。可能這笑聲使山崎不快，他把她喊了過去。
虎子本沒認為千代子坐在那裡與他有什麼相干，可她剛一走開，他卻覺著冷清起來了。禁不住抬起頭往山崎的坐處去尋她。他恰好看見山崎硬按著她的雙肩，讓她在他身旁坐下。他賭氣扭頭不看，可是不甘心。頭再扭回來時，千代子已被山崎擠到緊貼窗戶處，強笑著向他哀求什麼，兩眼卻求救似的朝虎子這邊張望。虎子咬咬牙，把頭強低下去。過了兩秒鐘再抬頭看，山崎用整個後背擋住了千代子。一隻腿把千代子的裙子壓得緊貼在身上。千代子在說什麼，可是聽不清。虎子要求大家說：「靜一靜，靜一靜！」
人們不知什麼事，可是靜下來了，從車那頭果然傳來了聲音：「噢，大叔，謝謝您，別開玩笑了……」
「親個嘴怕什麼，叫我親個嘴！」
「大叔，您快鬆手，車上這麼多人，都看著呢……」
「什麼人？中國人也算人嗎？來，大叔喜歡你。」
人們臉上露出驚愕、憤怒、鄙視和無可奈何的悲哀。誰都想說什麼，誰也找不到合適的話，沉了半天，有個人說：「他們日本人欺侮日本人，咱管不著。」
「別給自己找台階了！」宋玉珂說，「我們一二十條大漢，竟保護不了一個小女孩，怎麼有臉還說風涼話？」
張巨往山崎那邊看看，慚愧地低下了頭。
宋玉珂把手捏成拳頭又伸開，伸開又捏上，看樣在打主意。虎子已經忍耐不住了。
車門口清清脆脆傳來一聲親嘴的聲音，千代子帶著哭聲說：「大叔啊大叔，我還小呢……」
陸虎子呼的一聲站了起來，伸手抄起了他放在行李架上的飯盒，舉手朝山崎砸去，宋玉珂眼疾手快，往他手上猛一打，飯盒打偏了，砸在窗玻璃上，噹啷一聲，大米灑了滿地。車上的人都把頭轉過來瞧。
山崎扔下千代子，急急走過來問道：「什麼事？」
宋玉珂說：「飯盒掉下來，把米灑了。」
「誰，誰弄掉的！」
「報告舍長，是我！」虎子帶著挑戰的神情說。
山崎並沒有發火，更沒有動手，只罵了句：「混蛋東西。」轉身就走回去。回到座位前，看到千代子逃得沒影了，前後一聯想，琢磨出點滋味來。立即從椅上拿起木頭戰刀，直撲向陸虎子，沒頭沒臉地就往下斫。虎子倒了，他又用馬靴踢他、踹他。虎子只是用兩手搪著在地上滾，既不呻吟，也不告饒。兩邊的華工動手來拉山崎，山崎醉醺醺地掄起木刀四處打。正亂著，忽然火車吱的一聲急剎車停住。山崎倒栽蔥跌倒在地上。擴音器叫道：「空襲警報，空襲警報，請大家趕快下車隱蔽！」
人們扔下山崎爭著往外跑，趁機對山崎連踩帶踢，山崎的酒嚇得醒了一大半，木刀也不要了，打開一扇窗戶跳下車去尋防空洞。最後剩下宋玉珂把陸虎子攙起來扶下車時，飛機的掃射聲已響成了一片，眼看著啪啪啪啪沿著火車道一串火光過去，留下一片彈洞。他們不敢再遠走，就近鑽到火車底下，在鐵軌中間趴了下來。
在山崎踢打他的時候，虎子只覺得一下一下熱乎乎，沉甸甸的，並不感到疼痛。趴下後鬆弛下來了，渾身上下火燒似的疼痛難忍，他輕輕呻吟了一聲，想彎過胳膊撫摸一下後背，可是胳膊也疼得抬不起來。正這時，一隻軟綿綿溫乎乎的東西在他背上擦了過來，上下擦著，擦到之處麻酥酥的輕快了不少。他閉上眼享受著這舒適，並不想弄清那是什麼。可是那東西順著背爬上來了，輕輕的幾個指頭摸了一下他的臉，他吃驚地轉回頭一看，千代子正滿臉淚痕地趴在身邊，一面撫摸他受傷的臉，一面目不轉睛地看著他，剛和他的眼睛一接觸，就往他身邊緊靠過來說：「我全看見了。」整個頭埋在他的背上放聲哭了起來。虎子心口通通跳得山響，他想推開她，可不知怎麼反抓住了她的手。他膽戰心驚地回頭去看宋玉珂，老宋卻不聲不響地朝火車另一頭爬走了。
「千代子！」虎子頭昏沉沉的，找不到合適的日語詞句，費力地、半通不通地說：「別哭，不痛，用不著擔心。」
千代子用整個身體搖搖他，還是哭。虎子不再說什麼，動了下身子，把被打得滿是血痕的臉貼在她淚濕的臉上閉上了眼。
過了好長時間，聽到老宋在叫他，虎子把頭才從千代子臉邊抬起來，老宋在遠處招手說：
「兩個冤家！有什麼要緊話可快說呀，解除警報了！」
千代子問：「什麼？」
虎子說：「警報解除了。」
千代子整理一下頭髮，沉著地說：「明天我值夜班，半夜時你到伙房外邊那個防空洞里去，我等著你！」