椿崗是個狹長形的小鎮，夾在瀨戶內海和一片長滿翠竹和杉樹的小山之間。它的南端有塊凸出的角地，類似半島，「椿崗曹達株式會社」就建在這半島上。一連四個長筒形石灰爐，十幾隻塗了保護色的煙囪，把這秀麗的市鎮弄得烏煙瘴氣，站在山頂往下看，群山似翡翠，內海如水晶，中間卻亂七八糟扔著一堆冒煙起火的垃圾。
早晨六時，隨著汽笛聲，灰色的、襤褸的人群，躬著腰，夾著飯盒，急急忙忙地一邊回答著小學生們的問候，一面擠進黑色廠門，集中到神社前廣場上。做廣播體操，做「東方遙拜」，背誦「社訓」，每逢八日還要低下頭來聽讀「宣戰詔書」。然後順著廠內滿是管道、電纜的小路分散到各自的車間去。
「藥品部」在最南端，臨海並立著兩個車間，一個生產「硝酸加里」，一個生產「碳酸鎂」。華工們給它起個外號叫「水火二獄」。「硝酸加里」車間除去水池就是水槽，一天的大部分時間不是用膠皮水管澆水抽水，就是用鐵鍬鐵耙在結晶池內攪水，兩隻腳泡得脫皮，浮腫；「碳酸鎂」車間的中心是兩座幾十米長的隧道式乾燥爐和一架粉碎機，華工們推著一車車碳酸鎂結晶塊入爐出爐，在爐壁的燒烤和熱風吹灼下個個皮膚干縮，滿臉皺紋，十幾二十歲的人就像六七十歲的老頭子。碳酸鎂粉灰堵塞住每一個毛孔，任憑你用高壓空氣吹，用熱水泡，拿肥皂搓，都清除不凈。人們把毛巾疊作三疊，連鼻子帶嘴都蒙上，還是成天咳嗽，吐出像牙膏似的白色黏塊。
「碳酸鎂」華工班長是張巨，「硝酸加里」的班長是宋玉珂。
宋玉珂三十來歲，為人斯文、老實。他總收拾得整潔利落，臉上從不鬍子拉碴。衣服補得平平正正。在一群邋裡邋遢的華工中，他格外透著精神。他對於華工之間宗派糾紛，從不參與，如果請他調解，他卻一定盡心。他不頂撞日本舍長、工頭，不犯紀律，所以從沒挨過打。可是他也不拍日本人馬屁，不檢舉華工中的任何事情，因而也不招中國人罵。人們講笑話，扯亂彈，他跟著撿笑，卻不當主講。因為他長得漂亮，跟日本女工們一塊幹活，她們都跟他說笑，他一律應酬，可從不認真。他跟誰也不親，跟誰也不遠。如果說有例外，那就是對虎子處處關照。但這不會引起人們非議。虎子年歲小，他以大哥身份關照他，人們為此對老宋挺敬重。
華工們是日本人用抓、騙、招、買各種辦法，從各個地點弄來的。抓的人只管抓，賣的人只管賣，轉到勞工協會手中按人頭一過數就人錢兩清。對於他們的祖宗三代，家庭出身並不過問。勞工協會把這些人送到門司，洗澡消毒。光著屁股排隊，這一撥兒上秋田，那一隊去山口……各有日本頭人領走，與送的人再無關聯。誰從哪裡來，過去幹什麼，都不用打聽。到了工礦，發個表填上姓名，張三李四，籍貫年齡，隨你一寫。反正是奴隸，有個名字用來招呼驅使，幹得好給飯吃，干不好打鞭子，管那些閑白何用？所以華工們互相之間，也不知道各自的真正面目。比如，人們只知宋玉珂是濟南的教員，虎子是鄉下的羊倌，誰也不知早在來日本之前他們就有交情。
虎子被抓的當天，被關在火車站外關帝廟裡。廟不大，抓來的人不斷往裡送，不大工夫就擠得坐不開了。日本鬼子就叫大夥都站起來，被抓的人估計不是要槍斃，就是抓勞工。哭爹叫娘的也有，呼天喊地的也有，虎子也嗚嗚地哭。緊挨他站著的一個人就說：「抓都抓來了，哭頂個啥用。白叫鬼子聽了高興！」
虎子說：「你說得輕巧哩，我打了幾天擺子，今天一天沒吃飯，這腿軟得棉花似的，光打顫站不住咧，我要像你這麼壯實，誰哭誰是個孬種。」
那人哦了一聲，伸手抱住了虎子說：「這樣你好受些不？」
虎子覺得好受多了，可是眼淚更止不住了，不過他沒再出聲。半夜上了火車，他還挨著這人。悶罐車裡比關帝廟還擠，也比關帝廟還黑，虎子就始終沒看清這人的模樣。天亮後到青島的大港站打開車門放他們出來，虎子這才看清他，不由得叫了聲：「媽呀，你不是……」
宋玉珂捏了一下他的手。小聲說：「千萬記住，咱們誰也不認識誰。」
虎子會意，把話咽回去了，並且從此當著人連話都不再跟宋玉珂說。可是心裡卻納悶：「歌上都唱著『武工隊員個個賽猛虎』，這隻猛虎怎麼落進籠子里來了呢？」——這就是那晚在油房裡跟「鬼子同志」說話的人。
上了船，看管得鬆了，宋玉珂才告訴他。武工隊以為日本鬼子抓人，要在附近修據點，特派他打進來弄情報，誰知一來就走不脫了。宋玉珂兩手一拍，說：「壞了醋了不是！命里該咱去留留洋！」
宋玉珂原來是個教員，日本軍隊把小學校燒了，他一跺腳參加了游擊隊。還當文化教員。他正在申請入黨。支部書記對他說：「首先要在思想上入黨，不論人前人後，集體行動還是單獨作戰，都要以黨員標準自覺地要求自己。」這話給他提出個做人的基本原則。給了他在困難時的精神支柱。他想：越是遠離祖國、遠離組織，越要謹記這句話，不然人在高壓下，會蛻化成低等動物。可是他參加革命不太久，馬列主義沒念過一本半，共產黨員和好人的標準他分不大清，他常常只是在認真地做好人。
到椿崗不久，他就與虎子訂了兩條秘約：一，任何情況下都不暴露他的真正身份；二，任何情況下都不能忘了自己是從根據地來的，受過共產黨教育。華工里三教九流，什麼人都有。條件不允許做宣傳教育工作，可以不做，但總要潔身自好，保持清白。
宋玉珂串通人給張巨他們留了飯，張巨覺得受恩不報非君子，這天早上上班，他把那一慰問袋大米帶進了廠。對宋玉珂說：「哥們兒，今天中午飯咱們湊到一塊吃啊，我請客。」
張巨他們走進車間，手中的小物件還沒放下，大牙就拉電鈴通知出爐了。
這大牙有三十多歲，體格很壯，只是少了半條腿。是台兒庄戰役叫中國兵拿大刀片砍下去的。這件事他記了仇，有機會就罵中國人不好。華工們自然也就對他沒好臉色，罵他是小山崎。其實他跟山崎不一樣，他只是乍乍呼呼，真動手打人的事並不多，山崎有一套系統的軍國主義思想，民族壓迫觀念。大牙沒有這些，他就是為自己的腿鳴不平。其實大牙生活很苦，衣不蔽體，吃的東西也比華工好點有限，他一條腿不能幹重活，廠方並不把他當頭蒜。
這車間另一個日本工人姓村岡，大約二十歲，滿結實強壯，可不知有什麼門道竟沒去服兵役。他沒有中國人日本人這個界線，跟華工們既交朋友也打吵子，好起來抱著你膀子走，一翻臉就拉架子摔跤。可是挨了打也不告狀，你今天揍了他，明天他又跟你開玩笑，從不記恨。
他最討厭韓有福，一見面就把大拇指夾在食指和中指縫裡朝韓有福鼻子上伸。他見韓有福跟別人一起幹活總偷懶耍滑，就故意讓陸虎子和他推卸一台車，並對虎子說：「你小孩，少干一點可以，叫他多干！」
近來煤炭供應不足。電壓忽高忽低，爐溫也不穩定。應當上一爐出的半成品沒有按時出來，就兩爐擠在一起出來。像一間小房大小的車，一次就出十二車。每車有一百多板乾燥了的碳酸鎂硬塊。這上千板的乾料就靠七個華工和一個日本工人由爐內推出，運往粉碎室，把板抽出，把料卸掉。車推進過濾室，把板碼成垛，再裝上濕料推回爐內。熱風滾滾，粉塵飛揚，人們真像在《神曲》所描述的「旋風地獄」里受刑罰。大牙掄著根鐵鍬把，不斷地叫喊：
「快一點，快一點！想挨棍子嗎？」
連村岡都忿而不平，他說：「你們中國人該倒霉，為什麼當初不把他另一條腿砍斷？」
虎子剛還完韓有福五碗賭賬，韓有福又攛掇他玩「十點半」。虎子一時心活，竟又輸了五碗，為此決心一口氣還上賬、至死不再賭博。恰好配給煙草，他把一包煙和一本捲煙紙給韓有福頂了三碗飯，昨晚今早一口飯沒吃，他賬還清了，這時身上就發軟，卸一板料，要喘幾口氣。韓有福抱怨說：「跟你幹活真倒了霉，得替你干一半！」
「你放屁，我今天肚子空，多少慢點，平時比你少幹了嗎？」
華工們就說韓有福：「都是中國人，他個孩子家，飯又讓你哄去吃了，比你少干點又算什麼？」
「飯是我贏的，我輸了不也一樣給他嗎？」
這時有人輕輕打了口哨，通知「勤勞部」的人到了。霎時鴉雀無聲，只聽乒乒乓乓卸車的聲音，滿屋子都被白色粉塵瀰漫住，眼都睜不開。「勤勞部」是軍方派駐廠內監視工人的部門，有權拘留、拷打工人。他們不時地騎上車到華工們幹活地方巡視。韓有福憑直覺那人就在他身後轉悠，就把上衣一脫，一次兩板兩板地往下卸料，一會的工夫渾身上下就掛滿了白粉，像個長滿白毛的猴子。「勤勞部」的巡查員並沒理他，拍了一下虎子的肩膀，把他叫到了屋外去。
「小孩，你每天新聞都看嗎？」
「看，可是我不認字，光