人是不會滿足的動物。如果我們的祖先滿足於騎在驢背上吟詩，一邊用腳後跟磕著驢肚子，一邊比較那和尚是「推」門好還是「敲」門好，今天的詩人就不會乘坐快速列車，二十分鐘從廣島來到椿崗。陸虎士本來最大的願望，不過是今生再來一次日本。可是在成田一下飛機，他就又盼望能獲准訪問一下椿崗。現在椿崗已訪問完畢，要回廣島了。他心中反倒更加不滿足了。有個角落是空白，沉甸甸的！「空白」也有重量嗎？有。現在他就既覺著「空」又覺得「沉」。
工廠的職工，對這個在此度過苦難時日的外國人很友好。列隊歡迎，鮮花，祝酒，參觀面目全非了的廠房，機器。一位負責人再三表示歉意，說當年讓他在這兒受苦，他也有一份責任！其實那時這人還沒進廠，按年齡推算他當時還正上小學！
就是沒見到熟人，沒見到想見的人。死的死了，散的散了。找來了兩位那時在廠內的老工人，不是一個部的，並不認識。也沒看到要看的地方。整個城市重建過了。除去名字，沒留下可供懷舊的遺迹。
和送別的人分手之後，陸虎士仍不想進車站。陪同他的是慶應大學中文系一個女學生，叫高橋靜子。是先從事日中友好活動，後進學校學中文的，年齡將近三十歲，比年輕女孩子能體諒人。她說：「兩小時以後還有一班車去廣島，咱們可以在街上再散散步。沒主人照顧，更自由些。」
他欣然接受了這個建議。況且這時他竟找到坐標了。左邊那個七層樓的百貨公司，就是三十五年前只有兩層木板房的「中岩百貨店」，斜對面閃著霓虹燈廣告，預告上演《影子武士》的電影院，還是以前低矮簡陋的東寶映畫館的舊址。看到遠處一個塔式高樓上寫的「高橋醫院」四個字，想起那地方原是有一個庭院，幾間平房的小醫院。
他領著靜子從高橋醫院牆外走過，拐進一條小街，這街上沒有高樓，凈是二三層的房屋，幾家外地會社的出張所，兩處中華料理，一處專賣當地特產脫胎漆器的店鋪。房子全是新造的。五顏六色的塑料瓦，大扇大扇的玻璃門窗，閃光發亮的大小貼面瓷磚組成現代派鑲嵌畫，已沒有一點當年小鎮的風貌了。可是街樹上、電杆上還插著幾枝紙紮的花束，這是櫻花節時殘留下來的，已經有些零落和褪色了。而就在這幾片淡粉的雲朵上他看到了昔日的椿崗。
「先生，」靜子笑著急促地在後邊說，「你走得這麼快，追都追不上，到底要上哪裡去呀！」
陸虎士並不停腳，擺擺手說：「來，我領你看個有趣的地方！」
他走出街口往北一拐，出乎他的預料，並不有趣。這裡是個公園，而且上午主人陪他到這兒遊覽過好一會兒。
高橋靜子看出他的困惑，安慰地說：「三十五年，舊日的痕迹很少了，您又記錯了地方吧？」
他搖搖頭，露出一絲苦笑。