夏天的晚上，悶熱得很，蚊子嗡嗡的。熄燈之後，誰也睡不著，就聊起天來。
大家輪流談自己的戀愛生活。約好了，一定要坦白。
睡在最東面的，是設計院下來的一位技術員，是個挺善談的人。輪到他說的時候，他卻沉默了許久也不開始。
人們你一句我一句地催他。
終於，他嘆了口氣，說起來了。
我和我愛人，是自由戀愛結婚的。
前年，我剛從大學畢業，到二工地上做技術員。頭一天進工地，我就出了個婁子——坐火車沒有要報銷單據。我懊喪極了，心想會計員一定不肯給我報，就是給報，也要狠狠地批評我一頓。我噘著嘴進了會計室。
坐在辦公桌後邊的，是位挺端莊的姑娘，剪著發，身上淺藍色的襯衣已經洗得發白了。她推了把椅子讓我坐下。
「您怎麼會忘記要報銷單據呢？」她嚴肅地說，「這是國家的制度呀！」
我擦著汗說：「是的，我，我才從學校出來，還沒這習慣……」
「唔！」她微笑著，「那就是另一回事了，我寫個信您去車站補領一份吧。」
我把信接過來，走出門，她又喊住了我，趕出來說：「您頭一天來也許還有許多事要辦，您寫個補領條，我替您辦了好不好？」
我對她有了個極深的印象。
這時，我正申請入團。她擔任團支書的職務，三天兩頭和我個別談話。她長的挺秀氣，笑起來很美。我很高興有這樣一個支書幫助我，但我沒想到會和她戀愛，我覺著她和我不是一樣的人，她要比我高些。
過了些天，她的歷史我也知道了：她上學不多，初中畢業後，在家中閑住了一陣，解放後又上了一個時期會計學校，就出來工作。現在經過自修，已能看俄文的聯共黨史。在我來的那年春天入了黨。我對她就又加上一層敬意。工地上的人也都挺尊敬她。
不知怎麼一來，我就愛上她了。我找一切機會接近她，星期天約她一塊去玩，聽到她大方地答應我，我是那麼受寵若驚，似乎跟她走在一起，我的人格也高尚了許多。——她是青年們的領導人啊！
我提出要求來了。她沉思了一會，溫柔地說：「再考慮一下吧，我比你大兩三歲呢，這也許不大好。」
我急道：「你這麼說真傷害我，我愛的是你這個人，年齡有什麼相干？」
從這以後，她對我更親切了。不僅在思想上督促我進步，生活細節她也處處操心。我不會有計畫地用錢，發薪的那兩天，整天地又是吃又是買，一過十五號便連煙也沒得抽。她要求替我管賬，從此我不僅每月過得都很富裕，而且能按月積蓄一點錢。過去，我的襪子，手帕，一個月也不想洗一次。碰到星期天，要和她一道去玩了，就慌慌忙忙地去買新的來。她看見，便玩笑地說：「你以為穿上新襪子，別人就更喜歡你些么？」於是就讓我把舊的拿出來幫我洗洗補補。我不好意思地說：「你幫我做這些，人家會笑你吧！」她正色說：「這有什麼可笑的！兩人一起做點事不比在街上瞎逛有意思？」真的，同志們並不笑她，只說我「野馬上了籠頭了！」我聽了，心中暗暗得意。
有好幾次，她問我對她有什麼意見，我實在說不出來，她就說：「你瞧，你總是不在政治上注意別人，對我還這樣呢，對同志們又該怎樣？」我臉紅著答應改過，可是總也改不過來。
這年秋天，我們結婚了。我主張買架有彈簧的雙人床，她卻說：「睡木板不一樣？」我要買個美術化的大理石檯燈，她卻說：「買個普通的，看去還大方、美觀。」我說：「結婚，一輩子只一次，錢不夠可以借！」而她說：「結婚只是新生活的開始，以後日子還長呢！」
結婚後，我們感情很好。早上一起上班，下午一齊回家。我們很少坐車，總是一邊散步，一邊談心。不知為什麼談話的資料總是那麼豐富，平常的小事兩人也談得興趣很濃。回家之後就一起學習，先是她讀俄文，我讀技術書。後來，她說要糾正我不愛讀政治書的毛病，便把俄文移到早上去念，晚上叫我念政治書給她聽。有時候我們兩人也分開讀，那時我就常常把眼睛從書本上移到她臉上，端詳著那一雙黑黑的眉毛和稍顯蒼白的臉，越看越看不夠，簡直不敢相信她是自己的妻，要和自己共同生活到永久永久。她發覺我在看她，卻不抬起頭來，仍低著頭看書。但臉漸漸地紅了，嘴角露出微笑。我忍不住跳過去抱住她，用力吻著她說：「我什麼都不需要了，剩下的就是工作，工作，好好地工作！」她笑著，倚著我閉上眼睛待一會兒，然後說：「行了，該用功了，咱們規定好半小時休息一次，誰破壞了罰誰，要不然咱倆就要變成二流子了。」
後來，我調到設計院工作，兩人每周只能見一次面。於是每個星期天都成了我們的節日，我們一起去參觀展覽會，看電影，跳舞。她買了只小炭爐，有時不想出去，我們就請朋友們來家吃飯。她會炒許多樣菜，在冷天，還用玻璃瓶裝了叫我帶到機關去吃。不管做菜、洗衣服，我都當她的助手，雖然我一動手總是給她添許多額外的麻煩，她還是要我去幫助她。
我們經常地談著自己一星期來的工作、思想等等。在這些談話中，我漸漸認出了她的許多特點，給我印象最深的就是她的質樸，或叫做「實事求是」。我是若不誇大事情的一些地方，就會連那事情本身也說不出來。比如我設計完了一項圖紙，總這樣說：「嗨，費了九牛二虎之力，總算完成了，真費勁！」她呢，卻總是簡單的一兩句話：「我做完了月結算！」若不就再加上一句：「有個地方還要複核一下。」我們也常談到未來。有時我說：「等到下一、兩個五年計畫時，也許我能給我們自己設計一座最新式的住宅，這要有陽台、有浴室，有……」她卻說：「咱們從下月起該節省些，存點錢，萬一明年有個小寶寶，這房就住不開了。」她這種性格不知不覺地影響著我。當我接受任務設計一幢辦公樓時，不知怎麼，我一向追求表面華麗的作風使自己感到可厭了！我竭力從實用和大方上著手。結果這套設計得到了表揚，在反形式主義學習時上級還叫我作了典型報告。在生活作風上，我也逐漸改變自己言過其實、鋒芒畢露的毛病，同志們都說我踏實多了。在這種情形下我參加了青年團。
這時期，我工作和生活都很愉快。我常想：只要這樣按部就班地學習、工作、生活，一步步走下去，不斷地提高自己，爭取做一個好黨員和紅色專家還有什麼難處呢？
沒有料到，我像一個參加長途競走的人，半路上貪戀一株新異的花草，忘了路標的指示，走起彎路來了。
設計院來了一個才從藝術學院畢業的、作雕塑師的姑娘，叫加麗亞。她父親是位音樂教授，母親是個德國人，她北京話和柏林話都說得挺流利。她來時是秋天，穿著件淺灰色的裙子，米黃色的毛線衣，頭髮是棕色的，眼睛卻是黑色的，眼睫毛很長。於是「加麗亞」三字就粘到小夥子們的嘴唇上了。開會的時候，這個給她搬椅子，那個給她遞茶水。休息時，這個約她去散步，那個請她去打球。她一天到晚興高采烈的，一會兒把她的快樂傳染給這個，一會兒又傳染給那個。我自然不會像那些單身漢似的去獻殷勤，不過，說良心話，我也挺欣賞她的相貌和風度，很願和她一起散散步，談談心。
中秋節，機關組織大家去游頤和園。加麗亞說她要去，許多小夥子也爭先報了名。有人替她拿水果袋，有人給她在車上留座位。那天我愛人要參加她們工地上的集體活動，我只好一個人去，坐在車上，我冷眼看著那些小夥子發笑。
加麗亞上來了，假裝沒聽見人家招呼她坐，卻意外地竟走到我面前笑笑說：「勞駕，往裡一點。」
我往裡挪挪，從側面看著她。她臉朝著前面，故意作出嚴肅的樣子。
車子過了西郊公園，猛然轉了個彎，她撞到我身上了。重新坐好後，她向我點點頭說：「對不起。」
我說：「您真客氣！」
「對您不敢不客氣，」她望著我笑道，「您總是那麼嚴肅，好嚇人哪！」
「唔？」我大聲笑起來。
我倆熱烈地談起來了。我稱讚她的衣服和身材，她不僅不害羞，反倒爽快地議論姑娘們的身材特點，以及應該如何打扮之類。我很喜歡她這種爽快勁，便也毫無顧忌地發表意見，然後又談到了大學生活，共同的興趣……越談越投機，下車時，我們儼然像朋友了。
「你船劃得怎樣？」她嫵媚地看著我。
在學校里誰沒受過姑娘的青睞？誰沒有點在同輩青年中爭勝的勁頭，加麗亞似乎一下子又把我拖回到三年以前去了，我得意地看看那些用嫉妒眼光盯著我的小夥子，拉著加麗亞說：「走，咱買船票去。」
這以後，我和她成了要好的朋友，有好電影和音樂會，我們總是一道去。
有一次看《杜勃羅夫斯基》。回來的路上，她說：「這倆演員真漂亮啊！」
我說：「兩人很相稱