文淵閣之名始於明代，其閣亦始建於明初。明太祖朱元璋「始創宮殿於南京，即於奉天門之東建文淵閣，盡貯古今載籍」，此即文淵閣建閣之始。明成祖遷都北京後，仿南京已有規制營建北京宮殿，亦有文淵閣。隨著明朝內閣制度的發展，文淵閣成為大學士等官員專門入直辦事之所，不再僅僅是藏書之所，而是上升為秘閣禁地。
年去年來白髮新，匆匆馬上又逢春。關河底事空留客，歲月無情不貸人。
一寸丹心圖報國，兩行清淚為思親。孤懷激烈難消遣，漫把金盤簇五辛。
坐擁紅爐尚怯寒，邊城況是鐵衣單。營中午夜猶傳箭，馬上通宵不解鞍。
主將擁麾方得意，迂儒撫劍漫興嘆。東風早解黃河凍，春滿乾坤萬姓安。
——于謙《立春》二首
位於東四牌坊附近的金桂樓這幾日格外熱鬧，蓋因剛過進士放榜日不久，新科進士們爭相擺宴慶祝。金桂樓名字取得好，素來是新貴們的首選之處。
新科進士丘濬今日亦在金桂樓擺酒請客，慶祝只是其一，更多的是為了一個承諾。他在正統九年（1444年）即考中舉人，在廣東鄉試中名列第一，然赴京會試卻名落孫山，之後入國子監深造，一直留在京師生活。期間也曾參加過一次禮部會試，直至今年才金榜題名。會試時，主考官內閣大學士商輅列其文章第一，然殿試時因策文不合明景帝朱祁鈺心意，只能屈居二甲第一 。雖然未能成為大明狀元，但卻是十八名入選翰林院的進士之一，仍然榮耀無比。
十年異鄉生活，寒窗苦讀之餘，亦是思念親人。正當丘濬在京師國子監苦讀時，其結髮妻子金氏在家鄉瓊州亡故，甚至未能見到最後一面。
初接到消息時，丘濬傷心欲絕。然彼時國家亦多災多難，五十萬京軍覆沒於土木堡，英宗皇帝也被瓦剌俘虜，他的個人情懷很快淹沒在巨大的憂慮中。
那一日，丘濬遇到伯父、父親均戰死沙場的將門之女吳珊瑚，見到對方清瘦哀戚的容顏，心中陡然起了巨大的波瀾，不由自主地想要去關心她、愛惜她。二人同病相憐，彼此呵護，彼此撫慰，逐漸走到了一起。
然吳珊瑚是蒙古人，即便是再婚，丘氏家族依然不同意丘濬娶異族女子為妻。丘濬借回鄉探親之機，欲設法說服親朋好友。吳珊瑚竟摒棄京城富貴榮華，跟隨丘濬到了海島，又拜當地漁家為義父，以普通漁家女的身份留在瓊州。
傳統中國人在感情表達上多含蓄深沉，對女子的期待尤其如此。吳珊瑚此舉，曾在北京激起了軒然大波，然南方海島風俗淳樸開放，倒也不認為有什麼出格之處。
吳氏本是蒙古王族，出身豪門，自小萬事無憂，本來連做飯、縫補之類的小事也不會做，兩年海島生活下來，竟成為織網好手，小有名氣。丘家感懷萬狀，終於認可了這樁婚事。丘濬遂許下諾言，一旦金榜題名，便正式迎娶吳珊瑚為妻。因而今日金桂樓酒宴，不獨是慶祝他進士及第，亦是要當眾宣布婚期。
錦衣衛指揮僉事朱驥早早便趕到了金桂樓，能夠親眼看到兒時玩伴嫁個好男子，自然令人欣慰。只是他到得太早了些，主角丘濬、吳珊瑚都還未到，只有吳珊瑚兄長吳瑾在包廳里里外外張羅。他便自己在大堂尋了個位子，正待坐下，臨窗一桌的年輕男子忽道：「這金桂樓一到飯點，便火爆得不行，兄台反正只是等人，何必多佔一張桌子？不妨過來這邊擠上一擠。我也在等人，我們算是『同等』。」
朱驥抱拳道：「承教了。」走過去坐在那男子對面，剛要詢問對方姓名，卻不禁訝然呆住。一時還不能相信，微一猶豫，便伸手往那男子眼前晃了幾晃。
那男子笑道：「兄台不必再試探了，我確實是個瞎子。」
朱驥忙道：「抱歉，是我失禮了。閣下既然看不見，如何知道我在等人？」
那男子笑道：「我眼睛瞎，心可不瞎。」
朱驥見對方態度隨意自然，顯然不以自己是瞎子為恥，心念一動，問道：「莫非閣下就是仝寅？」
那男子笑道：「不錯，正是我。嗯，兄台能知道我的名字，應該是官府中人了。聽你行走矯捷輕便，應該是身懷武藝之人，不是京營將官，便是錦衣衛。」
朱驥道：「錦衣衛也算是京營，不過我確實是錦衣衛。」當即報了自己姓名。
仝寅道：「原來是朱指揮，久仰。」朱驥道：「我也久仰仝先生大名。」
仝寅字景明，山西安邑 人。十二歲時雙目失明，無以謀生，於是拜師學占卜之術。其人聰慧敏捷，技成之後，占禍福多奇中。石亨為大同參將時，仝寅父親仝清帶著兒子經過大同，仝寅為石亨占卜，無不靈驗。石亨大為稱奇，便將仝寅留在身邊。北京保衛戰後，石亨因軍功封武清侯，成為武臣之首，風光顯赫。仝寅也跟著來到北京，住在石亨府邸中。京城中的達官貴人都愛來找仝寅占卜，一時享有盛名。
仝寅笑道：「久聞是真，久仰未必。朱指揮想必對占卜這等江湖之術不屑一顧，也不如何相信。」
朱驥心中確實是這麼想的，但不便當面承認，只笑道：「哪裡的話，仝先生言重了。」
仝寅道：「朱指揮，你有位好友就快要到了。」
朱驥心道：「我獨自來到酒樓，又曾上樓看過，仝寅大概聽到動靜，不難猜到我在等人。即便他看不到我身穿便服、未攜兵器，但我是錦衣衛指揮，大白天的來到酒樓，當然是為私事，等的人必是朋友。這些我都能推測到，仝寅猜到『好友就快要到了』又有什麼稀奇？如果說這也叫占卜，那楊塤應該稱得上神算。」也不說破，只笑應道：「希望他快些到吧。」
仝寅大概聽出了朱驥的漫不經心，便微微一笑，不再言語，只安心飲茶。
鄰座幾名酒客正在議論當下傳得沸沸揚揚的復儲一事，即重新立英宗之子朱見深為太子。
明景帝朱祁鈺以庶子身份幸運登上大寶，地位穩定後，將兄長英宗朱祁鎮囚禁在南內，又費盡心機，廢掉了英宗之子朱見深，改立自己的兒子朱見濟為太子，甚至不惜送禮物討好群臣，廢除原配皇后汪氏。這一赤裸裸的出於私利的做法，令景帝的名望和威信大打折扣。
儘管朱祁鈺在改立太子的鬥爭中取得了最後的勝利，但勝利太過短暫，他的寶貝兒子朱見濟當上太子僅僅一年，便夭折於襁褓之中。因為朱祁鈺只有朱見濟一個兒子，幸運女神再度向英宗之子朱見深招手。
民間甚至有不少議論，認為景帝朱祁鈺奪兄位、廢兄子，是犯了天忌，所以老天爺都不幫他，有意要讓他絕後。
那幾名酒客顯然也同情明英宗父子。一個黑臉漢子道：「我以前就聽人說過，太上皇是天命所歸，一個宮女的兒子，卻當上了皇帝。後來被瓦剌捉去，還能完好無缺地活著回來。這些可都是前所未有的奇事。」
另一個紅臉漢子介面道：「什麼天命所歸！真有天命的話，還會被關在冷宮中做太上皇？」
黑臉漢子答道：「當今皇帝沒有兒子，大寶之位最終還是要傳給太上皇的兒子。到了那個時候，太上皇等於還是皇帝，這不是天命所歸嗎？」
一個白臉男子道：「那倒也未必。當今皇帝年紀不大，也許還會有子嗣。」左右看了一眼，刻意壓低聲音道：「聽說皇帝近來日夜忙碌於後宮嬪妃的床笫，為的就是儘快生下兒子。我昨晚去麗春院，還聽說了一件奇事……」
他有意停頓了下來，幾經同伴催促，才不無得意地道：「聽說皇帝已經慌不擇食，連教坊司的妓女也看上了，連夜派人召她進宮呢。」
同伴聽說此等風流韻事，大感興趣，急忙追問被明景帝看上的妓女是誰。白臉男子道：「好像叫蔣瓊瓊。」
紅臉漢子忙道：「我知道蔣瓊瓊，她以前曾是麗春院頭牌紅妓，長得一朵花兒似的，我有個富豪朋友還摸過她。」
白臉漢子笑道：「如此，你那位朋友豈不是與皇帝共摸過同一個女人？」
紅臉漢子道：「是這個理。不過算起來，那蔣瓊瓊年紀不小了，至少有三十好幾了。當今皇帝還要比她年輕許多，不知如何會看上她。」
白臉男子笑道：「也許皇帝偏偏喜歡那種半老徐娘呢。」
他三人暗中議論宮廷大事，雖只是取樂，卻也怕朝中耳目聽到後招惹禍事，聲音甚是細微。朱驥卻是習武之人，耳聰目明，聞言立欲起身，卻被仝寅及時按住了手，不禁一怔。
仝寅搖頭道：「坊間閑言碎語，當不得真。朱指揮雖是錦衣衛官員，可也別失了身份。」
朱驥未及回答，忽聽到有人招呼自己，回頭一看，卻是錦衣衛指揮盧忠。盧忠原先在兵部當差，父親曾是郕王府管事，算是明景帝朱祁鈺私人，因為這一層的關係，朱祁鈺將盧忠安插進錦衣衛做了長官。
朱驥不大喜歡盧忠，但對方畢竟是自己上司，忙起身見禮。
那黑臉漢子等三人看到盧忠穿著一身錦衣衛的飛魚服，料想朱驥也必