浙江錢塘之潮，天下之偉觀。海浪鋪天蓋地而來，吞天沃日，勢極雄豪。弄潮兒手持彩旗，爭先鼓勇，溯迎而上，出沒於鯨波萬仞中，騰身百變，而旗尾略不沾濕。那是他心底深處最愛的一幕。他雖不善泅水，卻常常幻想自己也是一名弄潮兒，憑藉嫻熟的水性，搏立於驚濤駭浪之中，掌握著命運之舟。
朦朧淡月帶疏星，喔喔殘雞報五更。燈火一攢開野店，鼓笳三疊啟嚴城。
霜凝峻阪鳴騶緩，曉起疏林宿鳥驚。風透重裘寒不耐，郵亭駐節候天明。
——于謙《曉行》
宣德十年（1435年）正月初三，明宣宗朱瞻基逝世。太子朱祁鎮時年九歲，無力主持朝政。部分朝臣及明宣宗生母張太后欲立宣宗同母弟襄王朱瞻墡為帝，然遭到內閣大學士三楊反對。經過三楊一番努力，終於排除異議，使得太子朱祁鎮於正月十日登上大寶之位，即為明英宗，年號「正統」。
朱祁鎮後來懂事，從宦官王振口中得知真相，深怨祖母太皇太后張氏，遂全心全意依賴王先生。王振敢放手干預朝政，與太皇太后及朝中重臣作對，即是因背後有皇帝的傾力支持。
除此之外，朱祁鎮對三楊亦很感激。後來王振與五輔臣爭權，敢廷杖英國公張輔，卻不敢對三楊下毒手，即是此因。王振欲獨攬大權時，亦利用個人過失排擠打壓三楊，如楊榮受賄、楊士奇長子殺人等，但均為朱祁鎮庇護，三楊終得善終。
朱祁鎮即位之日，距離明太祖朱元璋建國已整整六十七個年頭。朱元璋以猛治國三十年，其繼承者建文帝朱允炆性格仁厚，本可以做個出色的守成之君，偏偏又有明成祖朱棣起兵「靖難」，奪取皇位，導致內戰紛起，持續長達四年之久。
朱棣一死，大明開創奠基的時代就此結束，於是，守成之世落到明仁宗朱高熾和明宣宗朱瞻基的頭上。父子二人均採取了全面收縮的無為之政，任用賢良，輕刑薄役，核查冤獄。
只是到了此時，太祖、成祖兩朝繁榮強盛、聲威遠播的局面，已經一去不復返了，雖然號稱「仁宣致治」「海內富庶，朝野清晏」「用人行政，善不勝書」，其實已經是吏治敗壞，弊病滋生，危機開始逐漸顯露。尤其是蒙古瓦剌的日益強大，對明朝北部邊防構成了嚴重威脅。
到了明英宗朱祁鎮手中，前幾朝留下的後遺症日益突出。從正統初年開始，接連發生了農民起義，如浙江山區的葉宗留領導的礦徒起義，福建的鄧茂七起義，廣東的黃蕭養起義，廣西大藤峽瑤壯人民起義和荊襄地區的流民起義，等等。發展中的大明王朝遭遇了嚴重的挑戰和威脅，正處於重要的歷史轉折關頭。
如果朱祁鎮像其祖父、父親一樣，做個中規中矩的守成之君，那麼大明內憂外患的局面會有所緩和。偏偏皇帝打破了「禁止宦官干政」之鐵令，寵幸大宦官王振，任其胡亂干涉朝政。
這雖然破壞了開國皇帝朱元璋制定的祖制，但在歷史上倒也不乏先例，幼主即位，大權往往旁落。然皇帝漸漸長大後，便有奪回大權的願望。只是皇帝處於深宮之中，身邊只有宮女太監，於是宦官便作為皇帝的親信勢力登上歷史舞台，充當奪權的工具。除此之外，王振還是英宗皇帝的啟蒙老師，關係更是非同一般。於是自朱祁鎮稍稍懂事起，王振便以極為強勢的姿態出現在大明朝堂，無人能與其爭鋒。
但正統一朝最重大、最關鍵的事件，並不是王振干政，亦不是紫禁城三大殿的重建，而是明英宗朱祁鎮親征。
朱祁鎮的成長經歷與前幾朝皇帝都有所不同。明太祖朱元璋原本是一個窮苦的放牛娃，在群雄並起的亂世脫穎而出，經歷了一系列的磨礪和鬥爭，逐個擊潰起義軍政權，最後才當上皇帝。這其中的艱辛自然不用多說。正因為如此，朱元璋對權力格外珍視，甚至廢除了中國傳統的宰相制，將中央大權盡收己有。由於事務繁劇，事必躬親，皇帝日夜操勞不已。他曾感嘆道：「百僚已睡朕未睡，百僚未起朕先起。不如江南富足翁，日高一丈猶擁被。」
儘管如此，朱元璋仍然不願意放權。由於朝無重臣，至後世，大權遂入於閹宦之手。重任公侯伯之子孫，開軍政腐敗之端。其封建諸子於各地，則直接引起了「靖難之變」。
朱元璋生前指定的繼承者建文帝朱允炆倒是個仁慈柔弱的君主，沒有什麼野心，只是他皇帝寶座還沒坐熱，就被叔叔朱棣用武力驅趕了下來。
明成祖朱棣是戰爭中成長起來的英主，嗜武如命。無論是內戰，還是外戰，他的一生幾乎都是在戎馬中度過，就連最後都是死在北征蒙古的戰場上，因而在歷史上有「馬上天子」之稱。
明仁宗朱高熾因身體肥胖，患有足疾，不能騎馬，所以未能跟隨父皇征戰沙場，這也是朱棣不喜歡他的根本原因。但朱高熾也經歷了不少戰事。靖難之役爆發以後，朱高熾曾與母親徐氏一起，以微弱兵力成功地阻擋了朱允炆派來的五十萬大軍，保住了北平城。因為北平是朱棣的後方及根本，這一戰對整個靖難之役都具有極其重要的意義，也是朱高熾在靖難之役中最光彩的一筆。
明宣宗朱瞻基早在明成祖朱棣當政時，便經常隨同祖父檢閱部隊，學習戰法，並北征漠北。當時明軍與蒙古軍遭遇，展開了激戰。宦官李謙自恃驍勇，自作主張地帶著朱瞻基加入戰局。朱棣得知皇太孫身涉險境，急忙派軍將朱瞻基救出戰場。李謙自知犯下大錯，自殺身亡。
這次出征給朱瞻基留下了深刻的印象，直接養成了他果決機敏、處事周全的性格。後來漢王朱高煦謀反，朱瞻基也是御駕親征，並以大獲全勝、生擒朱高煦而告終。
雖然朱瞻基當上皇帝後未再主動出擊蒙古，但他常常親自巡視邊防。宣德三年（1428年）八月，當明宣宗朱瞻基巡邊石門 時，剛好遇到蒙古兀良哈部騷擾會州。朱瞻基親率三千精兵，出喜峰口進擊，在寬河與敵軍交鋒。明軍見皇帝親自衝鋒陷陣，頓時氣勢如虹，人人爭先。朱瞻基更是引弓搭箭，接連射倒敵人的三名前鋒。此戰中，明軍以少勝多，擊敗兀良哈部萬餘人。
朱瞻基又有《題胡騎圖》詩道：「絕漠茫茫百草寰，秋風數騎立沙隈。可憐部落今星散，近日多隨詔使歸。」極有大明皇帝不可一世、唯我獨尊的優越感。
朱祁鎮雖在太平盛世下長大，但時常聽到先人們的事迹。從未見習過戰事的他對祖先的豐功偉績既羨慕又嚮往，自小心中滋生著英雄的夢想，渴望有朝一日能像祖先們那樣建功立業。然而，這只是他少年人的好奇心性，而並非胸懷遠大的志向。況且朱祁鎮的啟蒙老師是大宦官王振，王振一直縱容皇帝玩樂，朱祁鎮既無才幹，又未受過系統教育，對兵事沒有深入了解，所謂建功立業，只能是美好的願望而已。
只是朱祁鎮本人並沒有意識到這一點。正統十四年（1449年）七月，孫太后壽誕前夜，皇帝收到來自大同前線的敗報——瓦剌太師也先已率軍至大同一帶，塞外城堡盡陷，明將吳浩、宋瑛、朱冕先後敗死，明軍死傷慘重。
朱祁鎮聽到消息後，反而因之一振，莫名地興奮起來，異想天開地想要御駕親征，過過打仗的癮，最好也能像先祖明成祖朱棣那樣，耀兵塞外，勒石紀念。
剛好皇帝所倚重的先生王振也有耀武揚威的念頭。王振本是儒士出身，作為書生本色，尚懷有建功立業的夢想。他此時的權力已經達到巔峰，富貴也到了極限，倘若能立邊功，做出些驚天動地的偉績，便能像鄭和那般留名青史，一洗他閹宦的形象。於是，王振極力宣稱瓦剌區區外番，不配與天朝對抗，攛掇朱祁鎮效法祖宗，親自率兵出征，迎戰也先。
師徒二人不謀而合，朱祁鎮立即拍案決定御駕親征，甚至還為此叫停了次日孫太后的壽筵，表示以國家大事為先。
當然，年輕的皇帝此時還預見不到，他冒失輕率的決定，將會成為對大明國政影響極大，並全然改變他本人命運的重大歷史事件。
本來瓦剌入關只不過是一種報復性的掠奪行為，並無大的企圖和野心。明廷經營北部邊防多年，佔據長城沿線的重鎮要塞。京師更有數十萬京軍精銳，實力強於瓦剌數倍。明軍只要嚴守邊關，堅壁清野，主力伺機而動，完全可以從容打敗瓦剌的進攻。但明英宗朱祁鎮對戰爭懷有浪漫的情懷，一直想圓心中的英雄夢，滋生了御駕親征的想法後，便一發不可收拾，無論如何也不肯改變。
當時因大宦官王振力主對西南用兵，明軍主力均調往西南作戰，倉促間難以調回。北京雖有數十萬大軍，但卻肩負著保衛京師的重任，不能輕出。朝中重臣如兵部尚書鄺埜、兵部侍郎于謙等人極諫朱祁鎮不要親征。吏部尚書王直甚至率百官力諫說：「士馬之用未充，兵凶戰危。」但始終改變不了朱祁鎮的決定。
兵部尚書鄺埜見大勢無可挽回，退朝之時緊握副手于謙雙手，誠懇地道：「御駕親征，凶多吉少，國家大事就要敗壞在王振手裡了！皇帝既要親征，我是兵部尚書，職責所在，不能不去！君有高才，將來一