永樂四年，明成祖朱棣詔建北京宮殿，震驚世界的紫禁城便是從這個時候開始營建的。紫禁城名稱借喻天象，佔地七十二公頃，集各種建築手法之大成，房屋總數在初建時就有房舍九千九百九十九間半。巨大的城池分為外朝和內廷兩部分。整個建築規劃得井井有條，大殿富麗堂皇，氣勢威武，後宮陰柔秀美，每一處裝飾無不充滿了奇思妙想。
碌碌浮生五十年，追隨無計息塵緣。放懷頓覺寰區窄，揣分應慚雨露偏。
禁闕疏鍾催早起，客窗寒月照孤眠。可能歸去西湖上，相逐漁翁踏釣船。
——于謙《漫書》
自永樂十九年（1421年）明成祖朱棣遷都北京以來，紫禁城便成為京城的象徵。而皇城正南門大明門 則是紫禁城的門面，號稱「皇城第一門」，因與明朝國號同名，又稱「國門」。大學士解縉題門聯曰：「日月光天德，山河壯帝居。」
這處規制極高的城門位於北京城中軸線上，坐北朝南，是皇城與市井的分界，內外相隔於此，儼然兩個世界。
大明門採用單檐歇山頂結構，紅牆黃瓦，凝重莊嚴。門闕三間，東西一百二十尺，深四十四尺。門匾石刻，由青白石琢制鑲嵌而成 。大門兩旁有掖門，繞長廡，中抱大明殿丹墀之半。長廡左、右有文、武樓，樓與廡相連。門前繞漢白玉石欄，左右有石獅及官員下馬碑——至此處時，文官下轎，武官下馬，除皇帝、皇后、皇太后的龍車鳳輦外，其他人只能步行通過。
大明門正南側有天街，是一塊朝廷特設的商業區，四周圍以木欄，呈方格棋盤狀，故又稱棋盤街 。街道旁店鋪密布，「天下士民工賈各以牒至，雲集於斯，肩摩轂擊，竟日喧囂，此亦見國門豐豫之景」。時人有詩云：「棋盤街闊靜無塵，百貨初收百戲陳。向夜月明真似海，參差宮殿涌金銀。」足見天街商賈薈萃，市井繁華。
大明門東、西兩面是千步廊，廊外是明廷中央官署所在地。按照「文東武西」的格局，東有吏部、戶部、禮部、兵部、工部、宗人府、翰林院、鴻臚寺、欽天監、太醫院、上林苑監、會同館等機構，西面則是五軍都督府、太常寺、通政使司、錦衣衛等。
諸多衙門中，最令人畏懼的莫過於錦衣衛，幾達聞名色變的地步。之所以如此，不僅僅因為錦衣衛是大明開國皇帝朱元璋親創的侍衛禁軍，還因為它既不隸屬於刑部、都察院、大理寺三法司，亦不受五軍都督府節制，是只聽命於皇帝的偵緝機構，有權秘密監視朝中臣民的一舉一動，且設有專門的法庭和監獄。
從職能上說，錦衣衛充當著皇帝的心腹鷹犬，無事不監，無人不察，且凌駕在法司法制之上，這也是它令人望而生畏的地方。但這並不代表錦衣衛將士儘是奸人鼠輩，他們也是朝廷正式在籍軍人，內中不乏勇敢正直之士。
當今司禮監大太監王振權勢熏天，仗著天子寵幸，干預朝政，胡作非為，且大肆排除異己，對不趨迎奉承他的大臣實行殘酷打擊。滿朝文武大臣生怕惹禍上身，皆敢怒而不敢言。錦衣衛校尉王永心同情無辜被關押迫害的大臣，對王振的暴橫心懷不平，不顧人微言輕，將王振罪行書寫成帖，張榜公佈於大街上。相比於群臣的唯唯諾諾、爭相噤聲保命之舉，其人挺身而出的勇氣格外可嘉。
可惜的是，王永心雖是匿名揭發，但仍被東廠偵緝者捕獲，移交三法司 處置。而刑部作為掌管全國刑罰政令及審核刑名的機構，竟迫於大宦官王振的壓力，以「妖言論斬」判處王永心死刑，用殘酷的磔刑將其肢解處死。王永心雖死，其名不衰，有人趕在官府抄沒王家前搶先接走了王氏獨生愛子王安便是明證。但王永心其他親眷仍受到牽連，男子充軍邊關，婦女則沒入官中。時人深為嘆息之餘，對錦衣衛的印象也有所改觀。
今日的錦衣衛官署格外安靜。明日是孫太后生辰，英宗皇帝朱祁鎮特准百官放假 三天，以示普天同慶之意，錦衣衛既是天子近衛，輪班值守，當然不在放假之列，不過大多數人都趕去了東郊圓覺寺 ，太后、皇帝正率領皇親國戚到那裡祈福賀壽，平日喧囂的官署難得清閑了下來。
負責值守衙門的是年輕的千戶朱驥。他出身武官世家，武藝不凡，祖父、父親皆是錦衣衛官員，父親朱護還坐到過錦衣衛指揮的高位。朱驥以父蔭入仕，初為百戶，然因父母早逝而家道中落，又為償還母舅債款而弄得落魄潦倒，俸祿難以自給，他能夠擺脫窘境，有今日風光，全仗五年前娶了現任兵部右侍郎于謙愛女為妻。
于謙字廷益，號節庵，浙江錢塘 人。于謙祖父於文在洪武初年做過明朝的兵部主事，後調任工部主事。于謙算是出身官宦之家，自小志向遠大。其祖父於文收藏有一幅南宋名臣文天祥的畫像，于謙十分欽佩文天祥的氣節，一直把那幅畫像掛在書桌邊，並且題上詞，表示要向文天祥學習。
永樂七年（1409年）大年初一，杭州巡按按當地慣例出行遊街，一路上浩浩蕩蕩，好不威風。一個騎馬的孩子忽然沖了出來，橫衝直撞，衝散了隊伍。巡按十分惱怒，責問那個孩子為什麼要在大街上亂闖。那孩子從容地答道：「千里馬急欲上進，一時難以收韁啊。」語意雙關。
巡按大為稱奇，有心試試那孩子的才華，便口出一聯道：「紅孩兒騎馬過橋。」那孩子馬上對道：「赤帝子斬蛇當道。」
巡按見孩子竟然懂得用漢高祖劉邦斬白蛇起義的典故作對，愕然叫絕。這孩子便是于謙，當時只有十二歲。
永樂十年（1412年），于謙十五歲，文章才華已極有聲譽，在地方上名重一時，因此被錄取為錢塘縣儒學生員。于謙喜讀先秦兩漢書籍及北宋名士蘇軾的文章，還選錄唐人陸贄 的奏疏，朝夕閱讀，研究古今治亂興衰的道理，「慨然有天下己任之志」。
永樂十九年（1421年），于謙舉進士，本為會試第一名，卻因「策語傷時」被置於三甲第九十二名。之後被任命為山西道監察御史，上任不久，便開始以「廉干」著聞。明宣宗朱瞻基剛一即位，便留意到于謙的名字，遂於殿廷召對。于謙相貌英偉，善談吐，且聲音洪亮，每次上朝奏對公事，語言流暢，很有條理，個人感染力也非常強，朱瞻基很是喜歡。正好漢王朱高煦反叛，朱瞻基便任命于謙為御史，隨同自己御駕親征。
皇帝親自平叛，在聲勢上一下就壓倒了叛軍，以前同意與漢王朱高煦共同起兵的各路兵馬也都按兵不動。明軍很快包圍了樂安 。朱高煦見大勢已去，只得棄城投降。
朱瞻基為了羞辱叔叔，有意命于謙當眾數說朱高煦的罪行。于謙嗓音高亢，義正詞嚴，聲色俱厲，氣勢逼人。朱高煦伏在地上，汗流浹背，戰慄不已，只稱罪該萬死。三軍將士則個個精神振奮，激動不已。自此，朱瞻基便認定於謙是一個難得的人才，可當大任。
于謙在此次平叛中以膽識過人而初露頭角，朱瞻基十分滿意，賞賜于謙與諸大臣相同。彼時顧佐 為都察院都御史，其人嚴明廉直，有「包青天」之稱，對諸御史管理督察極嚴，唯獨看重於謙，認為于謙才幹比自己強。
次年，明廷正式設立「巡撫」，作為最高地方行政長官，其職權在都指揮使司、布政使司和提刑按察使司三司之上。明宣宗朱瞻基欽點于謙為兵部右侍郎兼巡撫 ，負責巡按河南、山西二省。這樣，于謙一下子從七品升至三品，足見皇帝對他的極大信任。
于謙巡按山西、河南長達九年。巡按任上，先後平反冤獄數百起，倡建尚義倉 和平準倉多處，並督率官民增築黃河堤障，以防水患，兩省因此大治。民間紛紛頌讚于謙，稱他為「於龍圖」。兩省流行著一首長達一百五十四字的歌謠，歌頌「天遣恩官拯二方」。這「恩官」，即是指于謙。
于謙在巡撫任上時，有青年狀告姊夫霸佔田產。姊夫卻說岳父生前有遺囑，說兒子不是親生，不能享有田產，併當堂拿出遺囑念道：「非吾子也，家私田產盡付予女夫，外人不得爭論。」于謙取了原件，又問得青年名「非」，心知姊夫想獨佔田產，判決時，念遺囑為：「非，吾子也，家私田產盡付予。女夫、外人不得爭議。」又考慮到姊姊及姊夫撫幼有功，仍判予十分之三的田產。一時傳為佳話。
當時，不僅貪官污吏聽到于謙的名字就膽破心寒，就連盜賊響馬聽到他的名字也遠遠避開。于謙率從人路過太行山時，為群盜持刀攔截。眾人嚇得不知所措時，于謙越眾上前，厲聲報出了自己名號。全副武裝的盜賊亦久聞于謙清名，當即聞聲而退，成為傳誦一時的佳話。
于謙居官清廉樸素，不饋贈權要，不拉攏私交。從宣德到正統初年，明朝中央內閣的輔臣是楊士奇、楊榮、楊溥，身為元老大臣的三楊對於謙也相當敬重，因而于謙在山西、河南行政上的建議，多被朝廷採納。至於錦衣衛千戶朱驥何以能成為這位名臣的愛婿，亦是錦衣衛中廣為流傳的一段傳奇故事——
朱驥沉默寡言，表面不大合群，但其實面冷心熱，其人從不多事、遇事不縮的性格在錦