在返回愛克賽爾大飯店的途中,伊爾莎·瓦格娜漸漸穩定了情緒,能冷靜地思考了。貢朵拉離飯店越來越近,一幢幢樓房燈火通明。伊爾莎越想越覺得貝瓦爾德博士被囚禁在巴巴利諾別墅的可能性未必真實,更不用說那敲擊聲會是他在困境中敲牆或敲樓板發出的求救信號了。
那也許真的只是在釘地板吧,她想。克拉維利幹嗎要囚禁一個他正欲與之做一筆大生意的人呢?
當貢朵拉在愛克賽爾大飯店的碼頭上停穩、一名侍童迎上前來扶她下船時,她已打定主意,隻字不對魯道夫·克拉默提起她剛去拜訪過克拉維利。她猜不透這位歌劇演員的真實面目,他那種幫助尋找貝瓦爾德博士的積極性更是令人生疑。
她又想起了克拉維利說的幾句話:競爭十分激烈,各方都在相互刺探情報,企圖獨佔市場……這個自稱是歌劇演員克拉默的人,說不定就是某家公司派來尋找貝瓦爾德博士的吧?一個歌劇演員怎麼會對化學方程式與數學公式感興趣呢?他不可能認識克拉維利,卻為什麼要怪罪他呢?再說,他又怎麼會知道克拉維利這個名字呢?
出於這樣的種種疑慮與謹慎,伊爾莎·瓦格娜無法信任魯道夫·克拉默。她決定不對他提起在巴巴利諾別墅聽到的可疑敲擊聲,打算繼續等待貝瓦爾德博士。但她又認為,今晚同克拉默的見面倒很重要,以便弄清他的真實身份。她明白,對她來說這並不是一個輕鬆的任務,但她內心裡卻在暗暗地祈禱:但願他真的就是克拉默,但願他是個心地善良、可親可愛的人,一個……可以為我所愛的人……
但伊爾莎·瓦格娜根本不知道,幾分鐘之前,魯道夫·克拉默就在愛克賽爾大飯店的大廳里剛接待過一位客人。
來訪者是羅貝托·塔琪奧。他一走進飯店,就對服務員說他要同克拉默先生見面。他今天打扮得絲毫不像一個乞丐,身穿一套度身定做的深色西服,內襯白底淺花的貝綸襯衫,系著一條亮色領帶,腳上穿著尖尖的黑色鱷魚皮鞋,一頭黑髮油光鋥亮。他在大廳的棕櫚樹間坐下,邊瀏覽報紙邊等候,根本看不出與周圍的那些口袋裡有錢的客人有什麼區別。
見到魯道夫·克拉默走出電梯,他連忙站了起來。
「晚上好,先生。」他問候一聲,就從口袋裡掏出了一張清單,「這是我匯總的初步消息。由此您可以相信,我們是信守諾言的人。這清單上記載了昨夜以來所有去過巴巴利諾別墅的人……」
克拉默拍了拍塔琪奧的肩頭,塔琪奧皺皺眉頭——誇獎一個信使可以用這樣的動作表示,但對眼下的羅貝托·塔琪奧這樣一位風度翩翩的人士,就顯得不合適了。
清單上出現了不少人名。第一個是上午就去的潘特洛西教授,後面甚至還有克拉默本人。克拉默看了,不覺輕輕吹了聲口哨。
單子上有兩次這樣的記載:一位陌生的棕發年輕女子去了巴巴利諾別墅。一次是今天早晨,另一次是一小時之前。第一次去時,她只在門口同一名僕人說了幾句話,僕人沒放她進門;第二次,她被請了進去,在本報告發出時,她尚在巴巴利諾別墅里。除此之外還記載著一名賣菜的商販、一名肉鋪師傅、某葡萄酒商行的一名夥計、兩個報童、三位房地產客戶、一名郵遞員以及一名從鄉下送蛋和雞來的婦女。
魯道夫·克拉默讚許地點點頭,折好清單把它放進了口袋。他掏出一疊鈔票,數了兩張塞到塔琪奧悄悄伸出的手中。塔琪奧仔細看了看票面,滿意地笑了。
「是美元。這樣頂好,先生。換算過來這是……」他正想計算時,卻被克拉默拉到了棕櫚樹下。
「那位姑娘怎麼樣了?」克拉默問,「現在還在克拉維利家裡?」
「是的,先生。看來像是在長談。」
「是同一位女士去了兩次?」
「對。我的人不會搞錯的,先生。」
「這我相信,羅貝托。」克拉默沉思地抿緊了下唇,「只是我不明白她想去克拉維利那兒幹嗎?」
「對此我們沒法做出判斷,先生。」塔琪奧遺憾地說,「如果是好奇吧,那也該有個限度……」
克拉默抬著頭,目光越過塔琪奧的頭頂,沉思地望著棕櫚樹葉。他的心裡也產生了不少令他無法解答的疑問。伊爾莎幹嗎要悄悄地去找克拉維利?而且,她又怎麼會認識他的呢?她作為一名小秘書被遺忘在威尼斯火車站而一籌莫展的那一幕,是真實的嗎?或者這一切只是別人出於他根本無法解釋的某種動機而故意演給他看的?然而,她當時那種深深失望的表情卻是真實的,如果是假裝,決不可能那樣自然。他此時彷彿還能看到她的大眼睛,眼光里充滿了擔憂與畏懼。這不是假裝的畏懼……這是真實的驚懼。可是,她為什麼要兩次去找克拉維利呢?
「除了這些,你還發現了別的什麼特別的情況嗎,羅貝托?」他細心地問。
塔琪奧仔細地想了想,然後點了一下頭,又抬了抬手。
「也許這算不得什麼重要情況,先生。克拉維利愛聽音樂……」
「什麼?」
「我的朋友們因為覺得無聊,就玩起了樂器唱起了歌。沒想到他走上陽台,在躺椅里坐了下來,靜心聽起了音樂,甚至還扔了100里拉給他們,要他們演奏一些威尼斯的古老歌曲。我們當時都十分驚訝……」
魯道夫·克拉默搖搖頭。這樣一幅如痴如醉的音樂愛好者的畫面,與克拉維利其人可絲毫都不相稱呀。一個劊子手,聽見歌聲卻眯上了眼睛,真是難以想像,太可怕了!但這一信息使克拉默萌生了一個大膽而又離奇的想法:必要時,可以藉助音樂的力量進入巴巴利諾別墅!
「繼續觀察,羅貝托。」他說,「如果有什麼特殊情況,就打電話到飯店來找我。要是我不在,就給巴內塞留個口信……」
「明白。先生。」羅貝托·塔琪奧微微鞠躬,離開了飯店。他不卑不亢,神態自若,昂首闊步地離去,經過轉門時,還給了為他推門的侍童10里拉小費。
剛走上河邊的馬路,他就看到伊爾莎·瓦格娜乘坐的貢朵拉靠岸了。是她!塔琪奧心裡一閃。他想返身走回飯店,但轉眼又看到這女士已徑直走向飯店的大門。
一切正常,塔琪奧想。於是,他歡快地走了,一手插在口袋裡摸弄著美元。這是5萬里拉呀,而且不用與別人分。嗬,天哪,這美好的威尼斯,今年夏天看來會肥得流油……
伊爾莎·瓦格娜走進飯店大廳時,克拉默正站在棕櫚樹叢後面。他躲進了牆壁的一個凹角內,避開了眾人的視線。
伊爾莎好像在問門童是不是知道他在哪裡。門童四處張望一下,聳了聳肩,好像在說,剛才他還在的嘛。伊爾莎·瓦格娜於是就取了她房間的鑰匙,乘電梯上樓去了。
克拉默在牆角里又站了幾分鐘,然後在棕櫚樹後繞了半個圈子,到了大餐廳那裡才回頭走到大廳來。門童一見到他,就連忙朝他招手。
「剛才有人找您呢,先生,」他對克拉默說,「是瓦格娜小姐,您……」
「謝謝你,菲利普。」
「她回房間了,先生。」
「那你就幫我接通她房間的電話吧。」
克拉默走進一間電話間。沒過多久,電話鈴響了。
「喂?」他說,「我是魯道夫……你剛才去哪裡了?我一直在找你。」
伊爾莎·瓦格娜剛脫去衣服,正想沖個澡。她光著身子站在電話機旁,心裡不禁感到好笑:要是電話機有電視的功能……那麼,夜裡打電話的人可就多了。
「我在威尼斯轉了轉,親愛的。」她說,「要是德國給我寄來的錢到了,我就要去買一件非常漂亮的衣服。我在一家商店裡發現……」
她說謊可真有本事,克拉默痛苦地想。克拉維利那裡有房子和地產可買,但沒有時裝。他留給她的機會被錯失了,她隻字不提去找過克拉維利。克拉默心裡的猜疑加重了,但同時又感到失望和傷心。
「你什麼時候能下樓?」他問。
「過半小時吧。」
「那我們就約定……」
「別,別!」伊爾莎的笑聲是真實的,克拉默心想,她剛說過謊話,怎麼又能毫無心理負擔地笑了呢。
「我是守信用的!我會準時的!別人都知道我從不說假話……」
這話出自她的口中!克拉默用手指叩擊著電話間的牆壁。
「我在樓下大廳里等你,親愛的。」他聲音沙啞地說。
「也許根本用不了半小時,回頭見——」
伊爾莎掛了電話。她跑到蓮蓬頭下,開了熱水,周身抹了浴皂擦洗著。她覺得自己彷彿是在洗去在克拉維利家裡吸附在她肌膚上的陳腐氣味。現在,她感到像剛睡醒後一樣輕鬆,毛巾的摩擦又使她恢複了精神,對即將來臨的夜晚充滿了真誠的期待,連想問問克拉默真實身份的想法也不再如同負重一樣使她感到壓抑了。在氤氳的水霧中,伊爾莎的腦海中產生了另一番情景:她