塞爾喬·克拉維利從一條盤旋曲折的狹窄樓梯離開地下室，剛回身關好一扇包著鐵皮的厚實的櫟木門，就聽到外面有人在敲樓房的大門。
克拉維利停住腳步，趕緊把手裡的鑰匙圈放進褲袋。巴巴利諾別墅雖說裝修得很現代化，卻沒安裝電鈴。就像它剛建造時以及它的輝煌年代那時一樣，樓房厚厚的大門上裝飾著一個碩大的青銅獅頭，獅嘴裡銜著一個叩門用的銅環。要是有人用這銅環叩擊木門，響聲就會穿過幽深的門廳與過道，沉悶而神秘地在整幢大樓里回蕩，喚來僕人開門。
克拉維利看看手錶。僕人們都已出門，而且黎明之前他們不會從小酒店回來。如果是有客人來訪，那麼時間未免太晚了些。
克拉維利遲疑不決地站在樓梯口剛鎖上的門旁。大廳里一片漆黑。會是誰呀，他想。樓房裡所有的燈都已熄滅，從外面看，樓里的人全都已睡了，怎麼竟會有人敲門呢？
沉悶的敲門聲又一次響起，使他猛然一驚，敲門的人把門環叩得山響，盛氣凌人。不過這次他敲了四記之後並未停下，而是持續不斷地用獅嘴裡銜著的銅環拍打著櫟木門。
克拉維利緩緩走向大門，等叩門聲稍停時，他大聲問：「外面是誰呀？」
外面的人沒回答，仍是一個勁兒地叩門。克拉維利罵了一聲，拔下門栓，把門拉開一條縫。
他第一眼看到的是樓外大理石台階下停著一條貢朵拉。這時，門縫的一側擠進了一隻腳來，外面的人使勁想把門推開。
克拉維利心裡一陣驚駭。他用全身的重量抵住門，兩腳使勁蹬住地面，想把門關上。然而站在外面台階上的人卻比他更有力量，他的手臂硬是伸進了門縫，推開了克拉維利抵在門上的頭，又猛一用力，門被撞開，打到了有護牆板的牆上。克拉維利此時已是全身癱軟，只看見一條無法辨認的黑影在他面前。黑影砰的一聲關上門，上好門栓，從還在顫抖著的克拉維利身旁走過，徑直去了圖書室。他對這幢樓房一定很熟悉，因為他在令人摸不清頭腦的許多扇房門中，毫不猶豫就開啟了圖書室的門，剛走進去就打開了裡面的燈。
克拉維利跟在黑影背後匆匆而至。突然亮起的燈光使他重新獲得了勇氣，剛才那種鉛一般沉重的恐懼已不復存在。他在圖書室門口站住，盯住這位不友好的來訪者看。此人已在一張低矮的沙發椅中坐下，兩手交叉著抱在胸前。他挺和氣地朝克拉維利點點頭。
「克拉默！」克拉維利驚叫一聲，聲音卻是那麼低沉無力，「是魯道夫·克拉默……」
「我想您一定感到很驚訝吧。」
「這樣深夜來訪，先生！而且如此不禮貌！這可不是您一貫的風格！」
「咱們不談這些，克拉維利！」克拉默神情嚴肅地望著克拉維利。克拉維利避開他的目光，走到牆邊的酒吧台旁，翻下鏡面調酒板，往上面放了兩隻酒杯與一瓶威士忌。
「只喝威士忌，和以往一樣？」克拉維利問。他的聲音似乎已恢複了自信。克拉默搖搖頭。
「您知道，我喝酒總愛自己拿瓶子倒的！」
「還是怕我給您下毒？」克拉維利笑了起來。他給自己斟了一杯酒，又伸手指指吧台做了個「請」的動作。
「請自便吧，先生。您看清楚了，我喝的是哪瓶酒……」
「我想與您談談。」
「我隨時奉陪，先生，不過請別在這半夜三更。這個時候，我想留給我自己。我已經老了，時鐘的指針走到一定的位置時，我就盼著上床了。」
「聽您這樣說，您真像個可憐的老人了，克拉維利。」克拉默兩手支頤，看著克拉維利。克拉維利迴避他的目光，只顧忙著擺弄吧台上的酒瓶。
「您是知道的，這些年來，是什麼阻止了我，才沒把您扼死而不會後悔！就我內心而言，真恨不得每年都至少要對您說一遍……尤其是到了那一天，您知道嗎？」
克拉維利尷尬地笑了笑。他一口氣喝完了杯里的酒，重新斟滿了威士忌。
「您準是空閑時間太多了吧，克拉默。您老提這蠢事於什麼呀？有什麼證據沒有？您又沒看見我把伊羅娜怎麼樣……」
克拉默抬起手猛一揮，打斷了克拉維利的話，又霍地站了起來。克拉維利慌了神，不由自主抓起一隻拋光的水晶玻璃大酒瓶用做自衛，以防萬一。然而克拉默並未朝他撲來，只是圍著那架古老的大地球儀繞著圈踱起了步，彷彿有一根無形的線繩把他和地球儀連了起來。
「您知道我多愛伊羅娜。」他喃喃說道。克拉維利側耳傾聽，生怕漏掉了一個字。
「她是歌劇中的芭蕾舞演員……」
「先生，此話您已經對我說過都不止二十遍了。這又怎麼樣呢？！」
「……我們在舞台上開始相識。在巴塞爾 ，我倆結了婚，毫不聲張。用了劇院的假期。新婚旅行時，我們來到了威尼斯……」
「您令我厭煩了，先生……」克拉維利插話道，身體靠在齊牆高的書架上。
「我們感到幸福。威尼斯在我們的眼裡，美得就像是一個魔術師為我們展現的童話世界。我們躺在麗多海濱曬太陽，在大海里游泳，租了摩托艇……當伊羅娜踩著滑板在水面上跟著摩托艇滑行時，她興奮得高聲歡呼。這是歡笑，這是青春，這是幸福！這些日子，我永遠不會忘懷。這美好的時光，用世界上任何東西來換，我都不肯！我當時真感到自己是全世界最幸福的人了。除此以外，我已別無所求。您懂嗎，克拉維利？」
「如果您願意這樣自言自語幾個小時的話……那麼請吧，我把我的圖書室讓給您，但是對不起我要走了，我已累了。」
魯道夫·克拉默停住了腳步。他那嚴厲的目光迫使克拉維利留在吧台旁不敢挪動。
「您知道後來怎麼樣了？」
「您已經對我講過不知多少遍了。」
「但現在您還得再聽，克拉維利！我說過，我曾經是地球上最幸福的人！但後來，那個不祥之夜就降臨了。伊羅娜想給我一個驚喜，想買一件禮物，一件威尼斯的紀念品，在城裡的某家金飾店買……總之，她在旅館裡是這麼說的。她上了一條貢朵拉，但再也沒有回來……」
克拉維利點點頭。
「真是悲劇。我能理解您的痛苦！可是，看在上帝的分上，您為什麼每年要到我這兒來對我說這些呀？」
「伊羅娜最後的蹤跡，消失在格蘭德運河口。有人還看到她的貢朵拉拐進了聖安娜運河。甚至還有人看見她的船停在巴巴利諾別墅的台階跟前，就是您家的門口！從那以後的情況，就不清楚了……也沒人再看見過她了！」
「我的天哪！」克拉維利喝光了第二杯酒，「我該對您說多少次……」
「連那條貢朵拉，人們也沒能再找到。那個船工也同樣如此。從那個夜晚之後，人與船都失去了蹤影！從威尼斯消失了！」
「這是警方的任務，而不是我的事！」克拉維利攤開了雙手，「和以往一樣，只有一點我可以向您保證：您夫人的確到我這裡來過，想求購我家祖傳的一枚戒指，因為我在報紙上刊登過願意出售的啟事。但她看了戒指以後決定不買，就乘坐貢朵拉離開了這裡。我還把她送到台階下，扶她上了船呢！這些情況我都已向警方做過陳述，有案可查……是10年以前的事了！」
「可是沒有其他人看見您究竟做了些什麼！貢朵拉和船工都已失蹤，而伊羅娜的屍體5天後被衝到了瑪琳運河的岸邊，滿臉創傷，頸部還有勒痕。我見到她時，她已被送進了停屍房。從此之後，我立誓每年都至少要到威尼斯來一次，直至找到殺害伊羅娜的兇手為止。」
「因此您就來找我了？您這樣無理取鬧，未免太放肆了吧，先生！」
「您是最後一個見到伊羅娜並同她說話的人。」
克拉維利把手中的酒杯往鏡面調酒板上一扔，臉漲得通紅，跺著腳走到了寫字檯後面。
「別拿這件事來煩我了！好不好？」他大吼，「您已患了心理變態症！該把您關起來才行！」
「您別急嘛，克拉維利，我只不過是說說自己的猜想罷了。可是在過去的10年中，我對您觀察越多，這種猜想就越顯得合理了。」
「真該讓警察來把您抓走。」
「您幹嗎不打電話呀？」
「也許是出於同情吧。」
「您還有心思開這種令人毛骨悚然的玩笑？」
克拉維利低下了頭，像一頭準備發起進攻的公牛。
「您可以走了，克拉默先生。您又同往年一樣對我講了一遍您那傷心的故事，現在該結束了。我要睡了！」
克拉默卻在沙發椅上坐下來，疊起了雙腿。克拉維利繞過寫字檯，站到地球儀跟前。他心想，我這裡只需再有一個僕人，就能把他拖下台階，扔進聖安娜運河裡去！或者我再年輕二十歲的話……我就不會怕他！
「我另外還有一件事，克拉維利。」克拉默