白河家的兒子除了成為他名字由來的那件奇妙的事以外，在三歲之前都很平凡、平順地長大。
至於那件奇妙的事，也沒有人能夠證明是否實際發生過，而且也幾乎沒有人相信。因為只有父親白河高行一個人目擊了當時的狀況。
高行任職於某家製藥廠，是負責設計生產工程的技術人員，兒子出生時，他還在上班。他接到電話後，知道自己有了兒子。他握著電話，另一隻手做出勝利的姿勢，一旁的同事猜到了是甚麼事，紛紛鼓掌向他道賀。
正在加班的他立刻趕往醫院，在病房內見到了精疲力竭的優美子和她的母親。剛才是他的岳母打電話通知他。
兒子在新生兒室。高行安慰了優美子幾句，就走出了病房。
站在走廊上，可以隔著玻璃窗戶看到新生兒室的情況。新生兒室內躺了五個嬰兒，每個嬰兒旁都放著寫了母親名字的牌子，高行想要尋找『白河優美子』的牌子。
但是，眼前發生了令人難以置信的事。
五個嬰兒中，有一個嬰兒身體發出光芒。說不清是甚麼顏色，如果非說不可的話，有點像是白光，那團光包圍了第三個嬰兒。高行揉了揉眼睛再度凝視，這時，光已經消失了，但他看到那個嬰兒旁的牌子上寫著優美子的名字，確信剛才所看到的並不是自己眼睛產生的錯覺。
他再度打量兒子，覺得很像優美子。
回到病房後，高行把看到光的事告訴了優美子她們，優美子躺在床上呵呵笑了起來。「你這麼快就開始溺愛兒子了。」
岳母也笑了起來。
「但那時候我並不知道那個嬰兒是我們的兒子啊。」高行生氣地說。
「那乾脆為他取名叫光好了。」優美子提議道。
「還真隨便啊。」高行苦笑著說，但覺得使用「光」這個漢字也不錯。
三天後，他決定了兒子的名字。他為兒子取名叫光瑠，發音為「mi-tsu-ru」。
「不是和光差不多嗎？」優美子說，但隨即點了點頭說：「不過，真是個好名字。」
那時候是初夏，白河夫婦從此展開了無比幸福的生活。雖然第一次養育孩子，難免手忙腳亂，但高行和優美子從來不覺得辛苦。
時光飛逝，轉眼之間，光瑠已經三歲了。
夏季的某一天，高行下班回到家，優美子滿臉喜悅地站在門口。她手上拿了一張畫紙。
「你看，這是光瑠畫的，我太驚訝了。」
「是喔，他畫了甚麼？」他才脫了一隻鞋子，立刻接過了畫紙。
畫紙上用蠟筆畫了一個紅色長方形的東西。高行幾天前買了蠟筆回來送他。
「這是甚麼？紅磚嗎？」高行苦笑著問。三歲的孩子只能畫出這種程度的東西，但當母親的仍然興奮不已。
「你看不出來嗎？我一眼就看出來了，一看顏色就知道了。」
「顏色？」高行再度打量畫紙，發現長方形的東西並非只是用紅色的蠟筆塗顏色而已，而是用幾種不同的顏色塗在一起。「我好像在哪裡看過這個顏色。」
「對不對？對不對？」優美子滿臉喜悅，「到底是甚麼顏色呢？老公，你知道嗎？」
高行拿著畫沿著走廊走了進去，打開走廊盡頭的門，那裡是一間小客廳，連著開放式廚房和飯廳。他在餐桌旁的椅子上坐了下來，解開領帶，巡視四周。當他的視線移向廚房時，找到了答案。
「是冰箱嗎？」
「答對了。」優美子拍著手，「是不是很厲害？」
「嗯。」高行發出感嘆的聲音。畫紙上的顏色和他們家的冰箱顏色一模一樣，簡直就像是色卡。即使大人也很難畫出完全相同的顏色。
「為甚麼畫冰箱？」
「他說顏色最漂亮。我看了他用過的蠟筆，發現八種顏色都用過了。你了解我的意思嗎？在他畫畫之前，那些蠟筆都是全新的，他為了畫冰箱的顏色，用了所有的蠟筆。」優美子雙眼發亮地說。
高行再度將畫紙和實際的冰箱比較，即使對比多次，仍然覺得兩種顏色完全相同。
「太厲害了。」
「對不對？」
「光瑠在哪裡？」
「在隔壁房間。」
高行打開紙拉門，探頭向隔壁的和室張望，看到了身穿水藍色背心的光瑠矮小的背影。光瑠蹲在和室中央，正全神貫注地在新的畫紙上畫著甚麼。「你在畫甚麼？」高行在他背後問道。
光瑠轉過身，露出燦爛的笑容，再度低頭畫畫。嚴格來說，他並不是在畫，而是用蠟筆塗顏色而已。他把一支又一支蠟筆從盒子里拿出來，塗在畫紙上。
高行坐在他身旁，靜靜地等待，想知道他這次會畫甚麼。畫紙被暗綠色，或者說是草綠色的顏色佔據。高行巡視房間，立刻知道他在畫甚麼。
是牆壁的顏色。這間和室牆壁的顏色和光瑠正在畫的顏色完全一樣。
高行把優美子叫了過來，優美子也立刻知道兒子在畫甚麼。
「太厲害了，原來這個牆壁的顏色是用各種顏色混合起來的。」她拿起光瑠用過的蠟筆，語帶佩服地說道。
「不過真的有點奇怪。」高行說。
「甚麼奇怪？」
「通常畫畫不是會畫某種形狀嗎？從來沒有聽過有小孩子對形狀沒有興趣，只塗上顏色而已。還是說，偶爾也會有這種小孩？」
「我也不知道，但這樣也很好啊，如果都和其他小孩子一樣太無趣了。」優美子心滿意足地注視著光瑠。光瑠專註地用蠟筆作畫，似乎並沒有聽到父母的對話。
之後，光瑠持續畫畫。雖然家裡還有很多其他玩具，但自從他有了蠟筆之後，就對其他玩具完全失去了興趣。高行第一次買給他的蠟筆在轉眼之間就變得很短，無法再繼續畫了，高行只能立刻買新的蠟筆。
光瑠畫的東西仍然是床單、窗帘和枕頭這些普通孩子絕對不會畫的東西，這些東西的色彩都很鮮艷，似乎因此吸引了他的目光。他能夠在畫紙上正確重現那些色彩，他畫客廳地毯的時候最逼真，高行沒有察覺那張畫放在地毯上，還不小心踩到了。
「這孩子是天才。」有一次，優美子興奮地說，「他是繪畫天才。我曾經看過其他孩子的畫，每個孩子都只是隨便用現成的顏色，沒有人像光瑠一樣混合多種顏色，更何況他可以畫出和實際一模一樣的顏色。」她在說話時頻頻搖頭，「要不要為他報名參加電視上的兒童節目？」
「這算是繪畫才能嗎？」高行看著兒子的畫，偏著頭問。
「這當然是繪畫才能啊，就好像彈鋼琴，能不能夠正確分辨音色不是很重要嗎？我認為兩者是相同的意思。我覺得以後一定要讓光瑠走藝術的道路。我相信一定會讓眾人大吃一驚。」
優美子心血來潮地說道，就像世間所有對兒女的才華有過度評價的父母，獨自感到興奮不已。高行對兒子在色彩方面有如此敏銳感到驚嘆的同時，也覺得有這種能夠寵愛孩子的理由也不錯。
除了這項特殊的才能以外，光瑠是一個文靜的普通小孩，只是高行覺得他似乎太寡言了，有時候兩、三天都沒有聽到他說一句話，但從他能夠理解複雜的表達方式，以及必要時懂得正確運用語言，就足以證明他的語言能力很優秀。高行認為光瑠可能有自閉症的傾向，所以才不喜歡說話。
但在光瑠上幼稚園後，這種不安也消失了。光瑠似乎和其他小朋友相處很愉快，高行從優美子的口中得知，幼稚園小朋友的家長也都很喜歡他。
「光瑠在幼稚園時經常說話嗎？」有一次，高行問優美子。
「老師說，他很少說話，但會正確回答老師提問的問題，所以好像沒問題。」
「是喔。不過男生不要話太多也比較好。」
「而且老師還說，不需要對光瑠說太多話。」
「甚麼意思？」
「不是有一句成語叫做聞一知十嗎？老師說，只要對光瑠下達一個指示，他就會主動做好老師原本接下來要他做的事，好像知道老師在想甚麼。」
「這是奉承話。」
「是嗎？我有時候也這麼覺得啊，雖然你一定會說這是情人眼裡出西施，癲痢頭兒子也最帥。」
「本來就是啊。」高行笑著斷言道。
但其實他也曾經有和優美子相同的感覺。比方說，之前的某個星期天，光瑠像平時一樣，在客廳的桌上畫畫。高行看了時鐘，發現客人快上門了。他打算和客人在客廳的沙發上聊天。
「光瑠。」他叫著兒子的名字。
光瑠抬頭看著高行。客人要來了，你去其他房間畫畫——高行打算對他這麼說，但光瑠自己收拾了畫紙和蠟筆，然後走去了隔壁房間。
高行以為光瑠知道有客人要來家裡，所以才會主動去隔壁房間，但優美子說，光瑠不可能知道這件事。
只能說，光瑠的直覺很靈敏。