「你好，貝爾特。」他手握住電話，低聲說。
電話亭里空間逼仄。他可以看見玻璃後面流連在酒吧里的人。這個小酒吧位於河堤盡頭，離魚市不遠。他不記得自己曾去過這家酒吧，大概只有漁民光顧這裡。上午，魚市裡的女人過來喝杯咖啡，一籃籃的水產就堆放在酒吧角落，滲出來的水在暗紅的地磚上橫流，形成一條條細線。
「您是哪位？」
「萊昂。」
她對他們每個人都用名字稱呼。這不是出於熟悉和親近，而是一種尊重，確切地說是一種謹慎。但她在任何時候都不會對他們稱「你」。
「您說。」
拉貝先生略感恥辱。她的聲音並不是很堅定。拉貝先生也結巴起來：「我想去您那兒待一會兒。」
「這個時候？」
他想像著那間溫軟的卧室，裡面的絲綢、小擺設、羅紗帘子，她自己抽的金色煙蒂的香煙。
「我特別想見您！」
她笑了，咕噥道：「這不可能，可憐的朋友。我已經躺下了，正在讀一本非比尋常的書。」
「我懇求您。」
「什麼事情讓您突然之間變成這樣了？」
「我不知道。答應我吧。」
拉貝先生感覺她在猶豫。她並不像醫生的老僕那樣害怕。
「我以為您這會兒在您太太的床頭呢。」
「她睡了。」
「所以您就像一個中學生那樣逃了出來？您在哪裡打電話的？」
「一家咖啡館。」
「所以大家都知道您給我打電話了？」
「不會的。我在電話亭里。我的聲音很小。」
他等不及了。他可以跪下來求她。他對這部電話的依賴就如同稍早前對醫生的依賴。
「我向您保證，我不會待太久的。」
他想要在她那裡度過整個夜晚。他想到她，想到她的公寓，以及那張他躺在裡面從來也不曾睡著過的綿軟大床，他突然產生了這個想法。
「聽著，貝爾特……」
「不，我的朋友。您一向那麼善良體貼。您知道我很喜歡您……」
她的確一直偏愛他，或許這是因為他做人比較周到，對她表現出了尊重和禮貌，會給她帶一束花或者其他小禮品。
「您了解我的鄰居。他們知道我晚上從不見客。」
「就一次！」
「說真的，我累了。如果您知道我現在有多愜意就好了，一個人躺在床上，一本有趣的書！」
她善意地開著玩笑。
「貝爾特！」
「去吧！乖乖回去睡覺吧，明天下午再來和我問好。」
她並不比其他人更理解他。他也並沒有怨恨她甚於其他人。但她說的話太糟糕了。而她自己並不知道自己說的話有多麼糟糕。
「我求您！」
「我要是對您坦白真話，我確定您就不會再堅持了。我剛洗漱完畢，看起來可怕極了，完全素顏，臉上只有一層晚霜，頭上戴滿捲髮夾子。瞧！這下，您不說話了吧。」
「我還是會去按您家的門鈴。」
「我不會開門的。」
「會的。」
「不會。」
「我把門撞開。」
「別做這樣的壞事，我的小帽匠。」
她或許只是下意識地說了這個詞？她這麼說時沒有嘲諷和惡意。對她來說，這不過是一種安撫。
「我馬上就去。」
他掛電話時她大概還在說「不」。他走出玻璃電話亭，走向櫃檯。漁民們看著他，但心中並無什麼想法。
他得喝點什麼，因為總不能走進一間酒吧只打電話不消費吧。櫃檯後面有兩排酒瓶，他看著酒瓶猶豫了一下。其中一個酒瓶的標籤上有一張黑人臉。那是朗姆酒。他很少喝朗姆酒，除非將朗姆酒調成格羅格，在感冒時喝。
「一杯朗姆酒。」
「大杯？」
為什麼所有人都沉默不語？這群什麼也不知道的人，彷彿懂得正在流逝的時間是多麼莊嚴。
他們將是證人。巡邏隊員，醫生的僕人歐也妮，聽到他持續按鈴而打開窗戶的醫生的鄰居，他們都將成為證人。
他某時某刻在做這件事……他某時某刻在某條街道上轉彎，他某時某刻聽到腳步聲後逃跑並躲在陰影里……
他們將重新描摹一遍他來來往往的路線。這不難。皮雅克可以勝任這種工作。
有一個時刻，他放棄了這場賭博，他認輸了。是他從小餐館出來那個時候嗎？還是進去的時候？還是卡舒達斯太太哭喪時，他沒有回家，而是繼續往市場大街走的那一刻？
難道是昨夜？難道是前夜？前夜，被小裁縫尾隨的他緊緊盯著主教府的大門，窺伺著聖於爾敘勒嬤嬤從裡面出來的那個時候？
但問題的答案並不重要。他可以最後一次去確認醫生是否回家了，但是路太遠，且他有可能再次遭遇巡邏隊。現在他又該對醫生說些什麼呢？
貝爾特小姐在等他。他確信她最後會給他開門的。
朗姆酒太烈了。他很後悔喝了它。老闆和漁民們似乎關注著他的一舉一動。
或許常喝的人都不止喝一杯，因為酒保並沒有將瓶子放下，他做個手勢酒保就會把杯子滿上。
他做了這個手勢，不是因為他還渴望酒精，而是出於對人性的尊重。
尚特羅有可能來這間酒吧。這是他晚上常出入的那類場所。帽匠很期待他會出現。如果門打開後，看到是自己的朋友尚特羅，他將大感安慰。
「多少錢？」
他付了酒錢和小費，卻被老闆叫住了，他為此十分尷尬。他忘了在這類咖啡店，客人是不用給小費的。
他們對他說：「晚安！」
沒有諷刺。他來到外面。天是黑的。月亮沒有升起來。河港里沒有風，能聽到皮帶輪發出嘎吱聲響，因為水浪澎湃，輪船上下顛簸。
他在其中一艘船上擁有一些股份，「美麗的伊蓮娜」號。或許就是桅杆在天空的深灰里好似黑色塗鴉的那一艘？
有個人從他身邊經過，轉頭看了他一眼，便又轉回頭走了。他不認識這個人。
又一個證人。
他從城樓的穹頂下經過，二樓上有燈光，燈光是從管理員宿舍一扇槍眼小窗里透出來的。那盆天竺葵應該還在那裡。他總能在那個窗口看到一盆天竺葵。
一個警察立在宮殿街的「法蘭西夫人」對面。他從警察面前走過去。為什麼不呢？
警察認識他。他們同屬於一個老兵俱樂部。警察說：「晚上好，拉貝先生。」
這一位不知道他本該在馬蒂爾德的榻前嗎？全世界都知道。警察片刻後就會想起來，會尋思帽匠這是怎麼了。
他就像「小拇指」 用小石子那樣，清晰地勾勒出自己在城裡走過的足跡，有一種苦澀的滿足感。
從加爾古洛大街一角望過去，可以看見圓柱咖啡館的燈光。在這個時刻，老闆奧斯卡應該舌頭已經打結，眼神已經渾濁，走路必須小心翼翼了。他一直要待到最後一桌熟客離開。剛才，隔壁電影院散場了，腳步聲熙熙攘攘，黑色人影散開，好像一場大彌撒剛剛結束。人們穿著大衣，你等我，我等你，女人挽著丈夫的臂彎。到處是已經發動的汽車馬達，車前燈亮得耀眼。
他還有可能遇上尚特羅，或者朱利安·朗貝爾，或者其他任何一個朋友。他覺得就算看到人群中出現皮雅克警長自己也能寬慰不少，雖然他不喜歡這個人。他不知道自己到底會怎麼做，但覺得一切早該結束了。
卡舒達斯如果沒有生病，沒有死，大概會繼續尾隨他。帽匠只需等一等他，然後對他傾訴。
他沒有多遠的路要走了，但是他的運氣一直在遞減，現在已經所剩無幾。貝爾特小姐如果索性一直待在床上，隨他一直按鈴，他要怎麼辦呢？
他確信她會下來的，但不會立刻就下來，她一開始肯定不願意。
大門開著。這門要將近十一點才關。牙醫家裡還有燈光，三樓檔案員的公寓里傳來留聲機或收音機播放的音樂。檔案員還單身，經常邀請年輕男女到家裡聚會。
他伸手按鈴。為什麼在他打了一通電話之後，她還是不願意下來，也沒有像往常下午經常做的那樣，切斷電鈴？
她沒有想到這一點。門鈴響了。她任它響了三次，接著拉貝先生聽到樓梯里一陣窸窸窣窣，一個聲音隔著門問：「誰啊？」
「萊昂。」
「行行好吧，萊昂。今晚就彆強求了。」
「求您給我開門吧。」
她在鎖眼裡轉動鑰匙。從這一刻開始，一切都改變了。她只是將門微微打開一點。她在滿頭髮夾上套了一頂花邊小帽，穿著一件粉紅緞面的加絨睡袍。
「您真不厚道。您以前從來沒有這樣。」
他慢慢往裡推著門，義無反