這個早上，他不可能再隔著大街喊：「早上好，卡舒達斯。」
小裁縫肯定還沒痊癒。兩個小姑娘上學去了，但老大埃絲特看樣子不會去商店上班了。八點半，她正在做家務，還沒開始換衣梳妝，她母親這會兒可能在休息。
這是趕集的日子。他聽到從封閉菜場那邊傳來鬧哄哄的嘈雜聲，布雷街上也有幾位老婦人。總是同樣的幾個人在同樣的地方坐在同樣的摺疊小凳上，面前擺著幾籃子蔬菜、板栗和活禽。
瓦倫丁到的時候，拉貝先生已經打掃好商店，將垃圾拿到街上倒掉了。小店員沒覺察出什麼異常。他的老闆對他說話時用了莊重的聲音——他的聲音很好聽：「早上好，瓦倫丁。您身體怎麼樣？」
他很關切地看著瓦倫丁。
「我想已經好多了，先生，」紅頭髮的年輕人帶著點鼻音說，「早上我還有點兒咳嗽，但我母親說，這是病要好了的徵兆。」
屋子裡的一切都顯得井然有序。燃氣爐已經打開。拉貝先生很平靜，或者說很和藹，他有時候會這樣。在這樣的日子，他會對瓦倫丁表現出一種父親般的仁慈，對他說話時聲音溫柔，願意逗他笑。
他和平常一樣，颳了鬍子，穿上乾淨的襯衫、鋥亮的皮鞋，領帶也系得很漂亮。
「我很擔心，瓦倫丁。昨天晚上，我當時在太太身邊，聽見露易絲出門。我想她大概去街角會情人了，便想著等她回來去鎖門。誰知，她到現在還沒回來。」
「您認為她被勒死了嗎？」
「不管怎麼樣，我得去報警。」
他再次做了必須做的事。出乎他的意料，他的臉並沒有像前一日那般浮腫，眼神也不飄忽，手也不抖了。他平靜而嚴肅，臉上並無憂慮，彷彿只是晚上沒睡好。
他昨晚睡著了。他從衛生間出來，坐進扶手椅，坐在熄滅的爐火前。在整個一生中，他從來沒有感到像現在這樣空虛。不過他剛才不是用盡所有可能的方式將自己清空了嗎？
他什麼也不看，什麼也不想，不到五分鐘，便進入了無夢的睡眠。他睜開眼，壁爐上的鬧鐘顯示的是他平日起床的時間。而他已經是我們現在看到的樣子，十分平靜，動作有點緩慢，帶著一種內在的極度疲倦和極度的放鬆。
他的思維自動恢複了。他需要思考，需要做決定，但是沒有把一切想得很糟。
他已經來不及把屍體拖到地下室，而且也不認為自己今天有勇氣翻動那堆煤渣。他抓住露易絲的腳將她拖進房間，推到馬蒂爾德的床底下。把她藏起來其實並不明智。如果有人走進卧室，一切肯定將顯露無遺，而且他還是不願每次上樓都看到那個胖女孩。但他沒有其他選擇，而且他認為露易絲的屍體並沒有馬蒂爾德的屍體那麼重要。
他和每天早晨一樣，做所有需要做的事。今天，他還需要多做一件事：點火煮咖啡。他在房間里來回踱步且自言自語，而今天他其實不必這樣做。
對面還亮著燈。一夜沒睡的卡舒達斯太太，正虛弱無力地做早飯。
最令他痛苦的是去女僕的房間，但他必須去那裡。床上特別亂，床單上還有斑跡。他得把床鋪好。梳子上掛滿了頭髮，氣味噁心得令他差點吐出來。內衣褲、外套堆得到處都是，角落裡有兩隻廉價行李箱。
最好不要聲稱她是帶著行李離開的。這樣他只需帶走她前一天夜裡穿的衣物，前提是不要有任何遺漏；長筒襪、鞋子、內褲、胸衣、襯裙、連衣裙。還有大衣，外面這麼冷，她不可能不穿大衣就出門。
差點兒功虧一簣。他已經走在樓梯上了，突然奇蹟般地想到了髮夾，這是他最反感自己去接觸的露易絲的東西。他把髮夾扔進衛生間，就像之前處理馬蒂爾德的食物一樣。但他只能將衣服塞到床底，堆在屍體上。
真的沒有任何遺漏了嗎？他又折回露易絲的房間，打開床頭櫃抽屜，看到一隻打開的貝殼匣子，裡面裝著她從集市買回來的幾隻戒指、鐲子、兩三張明信片、一把鑰匙（可能是其中一隻行李箱的鑰匙）、幾枚硬幣，還有一張照片，照片里的年輕男子頭髮濃密而雜亂，穿節日盛裝，坐在一架彩色紙板糊起來的飛機上。他沒有動照片。
就這樣了。接下來就看運氣了，但是他有信心。最令他牽掛的是卡舒達斯的病情。他兩次撞到對面窗戶里卡舒達斯太太看向帽子店。
小裁縫對她說了什麼嗎？抑或他只是問了一句：「拉貝先生在做什麼？」
或者他已經開始說胡話了？假如他的病情十分嚴重，牧師為什麼還沒到？
他很想去看看。這幾乎是不可能的。此舉和他們僅限於點頭問好的交情不相符。
但這個念頭在他的腦海中揮之不去。
「我大概半個小時之後回來。我想太太這會兒不會叫人的。」
「好的，先生。」
他穿上大衣，戴上帽子，差點兒銷毀那根大提琴琴弦。他還想到那根從櫥櫃里開啟二樓信號的細繩。有什麼用呢？他不管怎麼做，他們如果開始搜查這棟房子，真相總會被發現。
陽光幾乎是溫熱的，小城在這個早上顯得格外歡悅。他沒有喝酒。他在剋制。他只有在特別想喝時才稍微喝點兒。
他斜穿過軍隊廣場，走上雷奧米爾大街，來到皮雅克辦公室所在的大樓。這不是一棟真正的行政大樓，而是一座私宅，很大，很漂亮，最近才被改作辦公樓。一樓是一些社會保險機構，在裡面工作的大部分是年輕姑娘。
他走上二樓。一扇門開著。裡面三個人在霧氣繚繞中侃侃而談。爐子壞了，所有的水汽都往房間里跑，只好將朝向院子的窗戶都打開。皮雅克穿著大衣，戴著帽子，坐在辦公桌邊沿上。
「瞧！」他說，「帽匠！」
「早上好，皮雅克先生。」
另一扇開著的門裡面是一間浴室，他們把浴缸留在那兒，只添了幾個擱架，擱架上堆滿卷宗。
拉貝先生被煙嗆得咳嗽起來，皮雅克也咳嗽，他的兩個警員則完全處在爐子的下風向。
「抱歉在這樣的條件下接待您。我半個月前就請人來通壁爐了，但是到現在也沒人來。要不我們去走廊吧？」
但他對此並無多大感覺。
「什麼風把您給吹來了，拉貝先生？」
「警長先生，恐怕不是什麼好風。說實話，我自己也一無所知。我的驚慌可能是多餘的。」
他對自己組織語言的能力還是頗有信心的。
「近期這些事件發生後，我應該不是第一個徒然來打攪您的人吧？我有一個女僕，和所有女僕一樣，是個鄉下姑娘，準確地說，來自沙朗。您大概知道我太太的身體狀況，她這麼多年一直閉居卧室，謝絕見客。因為這個原因，之前女僕住在外面，我給她在市場街租了一個房間。」
皮雅克一邊聽一邊注視著他，面帶堅定的表情。不過他看誰都是這副表情，以為這樣能讓自己顯得更有權威。他們可以聽見樓下社保辦公室里小職員們在嬉笑聊天。
氣氛一點也不嚴肅。
「一連串的謀殺案弄得大家人心惶惶，這位露易絲就請求住在家裡，這樣她可以避免在入夜之後出門。我太太雖然不樂意，但我必須接受，因為不然她就不幹了。」
「她和你們在一塊兒住了多久？」
「大概三個星期。如果我的記憶準確，就在屈雅斯太太出事之後。」
「她和你們睡在同一層樓上嗎？」
「是的，在二樓一個朝向院子的小房間。昨晚，大概九點左右——我也不確定具體是幾點，因為我正在照料我太太——我聽見她下樓了。我以為她有什麼東西忘記在廚房裡，或者去為自己煮個熱飲。」
「這種事以前發生過嗎？」
「沒有，所以我後來感到擔心。我也下了樓，但沒有找到她。我發現店鋪門上的插銷拉開了，所以知道她出去了，因為我在上樓前把插銷插上了。」
「她沒有再回來？」
「沒有。昨晚沒有，今天上午也沒有。我昨天等到很晚。今天早上，我看見她的房間和昨天一樣，沒有動過。床鋪沒有打開。」
「她把自己的日常衣物都帶走了嗎？」
「我想沒有。我看到有兩個箱子，裙子也在衣櫥里。」
「她是個正經姑娘嗎？」
「我從未對她的行為產生過不滿。」
「這是她第一次晚上出門嗎？」
「從她和我們住在一起後第一次。」
「我和您一塊兒去您家看看。」
皮雅克又鑽進灰濛濛、霧氣籠罩的辦公室，對兩個警員交待了幾句。然後他讓拉貝先生走在他前面，他們一起下了樓梯。他表現得體，但很冷淡。在路上，他走在帽匠的左邊，但可能並未意識到這一點。
「您了解她的家庭情況嗎？」
「我只知道她的父母是沙朗的小農場主。她每個星期天都回去看他們，早上出發，晚上回來。」