「一會兒由您關門，瓦倫丁。」
「好的，先生。晚上愉快，先生。」
「晚上愉快，瓦倫丁。」
瓦倫丁一整天都在擤鼻涕，似乎他整個人已經變成了液體。人們只消看著他或聽他說話，就會感覺眼睛裡潮潮的。有兩三次，他趁著店裡沒顧客，便把手帕拿到暖氣片上烘一烘。
這也是個可憐的傢伙。他紅頭髮，大高個，一雙藍釉色的眼睛，總是一副老老實實的表情，以至於拉貝先生想開口批評他的時候，常常不知道該怎麼說，最後只好聳聳肩作罷。一天中的大部分時間，他倆是在一起度過的，因為帽子店和工作室其實是同一間屋子。有些日子裡，連續幾個小時也見不到一個顧客。可憐的瓦倫丁把一切收拾乾淨、整理妥當，檢查了店招一百遍後，就像一隻受困於自己龐大身軀的狗，尋找著某個安身的角落，避免發出一點動靜，因為主人一個細小的動作而顫抖。而且他不能在店裡吸煙，只好默默地吮香堇糖。
「星期一見，瓦倫丁。周末愉快。」
這是一種額外的親近方式，順便附帶的。他真正關心的是卡舒達斯會不會下樓。他整整一天都沒有邁出家門。他為了給顧客試衣服下過一次樓，他第二次下樓後在一位猶豫不決的顧客面前拆掉了一些布料的包裝，那個人最後肯定是保證一定再來才得以脫身。他工作室里還點著燈，因為大霧還未散去。等到集市的喧鬧漸漸消失，便能聽見間隔規律的大霧警報聲。就好像一頭巨大的母牛在一片狂野里吼叫，那些在城裡住了好多年的人也依舊免不了被這聲音嚇到。沒有一艘船出發。人們在等待一些船隻回來，卻始終沒等到，很是擔心它們的命運。
天還沒黑，農婦們就坐著小推車或者公共汽車回去了，只剩下那些男人還耽擱在小酒館裡，滿臉興奮，眼睛發亮。
卡舒達斯已經讀了報紙。是他妻子把報紙遞給他的。拉貝先生在這一點上從來不會搞錯。他出過錯嗎？他不可以出錯。他即使腦子裡裝了那麼多事，也能做到不忘記任何一件，哪怕最小的細節。不然他早敗露了。
報紙放在一張椅子上，裁縫的工作台旁邊，可以看見報紙被折起來了。
卡舒達斯會來的。帽匠確定他會來。他就駐足在窗口，看著對面那燈光照亮的窗戶，就好像農婦呼喚母雞那樣，機械地不由自主地說：「小寶貝，小寶貝，小寶貝，小寶貝……」
他默默地走著，還沒走出二十米就聽到身後的腳步聲，他太熟悉這腳步聲了。
卡舒達斯來了。他是否猶豫過？真是個可憐的傢伙。這世界上有太多可憐的傢伙。那兩萬法郎對他有致命的誘惑。他除了在銀行櫃檯，大概從未見過這麼大一筆錢彙集在一起。他需要用兩年的時間，整日整夜地在那張桌子前勞作，才能掙到那麼多錢。
他想得到這兩萬法郎。他要用盡全力得到它。他大概正因為如此渴望，才如此害怕。
或者他對於失去這筆錢的恐懼甚於對帽匠的恐懼？該發生的一定會發生：總是會有一個像卡舒達斯這樣的傢伙引起人們的懷疑；那位學鋼琴女孩的母親看見並且向警察描述的人正是卡舒達斯。
和往常每天一樣，他們一前一後走著。小裁縫每走一步腿都會向旁邊甩一下，拉貝先生則相反，步態冷靜而尊貴，著實漂亮。
他推開圓柱咖啡館的門，裡面的聲音和氣味告訴他今天是星期六。氣味，是的，因為顧客在星期六喝的飲料和其他日子不同。
大廳里擠滿了人。有些人只好站著。一群粗俗的農民圍在小吧台前。很多人在做交易。那些最富有或者最敢闖的人都在這裡，他們和肥料商、保險人、法律人士都有往來，後者則每個星期六都在這兒落座。在幾個小時的時間裡，他們的桌子儼然辦公桌或者櫃檯。
只剩中間那幾張緊靠火爐的桌子依然清靜安寧，就像沙漠中的一片綠洲。
尚特羅醫生沒上桌打牌，他坐在握牌的議員身後。拉貝先生和他碰了一下手。
「晚上好，保羅。」
拉貝先生看到朋友從一個小紙盒裡掏出一粒葯，便問：「不舒服嗎？」
「肝臟有問題。」
他每隔一陣子就會發作一次，一發病就會突然瘦下去好幾公斤，憔悴的臉上掛著兩個沉甸甸的大眼袋，眼神亦相當痛苦。
他倆同年。兩人在中學年代相當要好，幾乎形影不離。
加布里埃爾取走拉貝先生的外套和帽子。
「還是老樣子？」
醫生面前的大理石桌面上是一小瓶維希泉水。卡舒達斯剛剛進來，猶豫著要不要坐到玩牌那群人的邊上。
兩個可憐的傢伙！終於將屁股落在椅子上的卡舒達斯可憐，保羅醫生也可憐。拉貝先生應該還在某處保留著一張兩人十五六歲時的合照。在那個年紀，尚特羅很瘦，發梢略帶棕色，但不是瓦倫丁那種軟糯的紅棕色。照片上的他驕傲地抬起下顎，一無所懼地望向前方。
他當時已經決定要當醫生，但不是一個普通醫生，而是成為巴斯德或者尼克勒那樣偉大的發現者。他的父親很富有，在奧尼斯和旺代有十幾個農場。除了遠程管理那些農場外，他什麼也不用做，有趣的是，他的午後時光也都在圓柱咖啡館度過的，就在今天他們打橋牌的這張桌子旁。
「他讓我感到厭惡，」年輕的保羅這樣說自己的父親，「貪婪吝嗇。對農民的命運冷嘲熱諷。」
總的來說，他們兩人的父母都是擁有財產的人，土地、農場或者房子，還有船，或者船隻的股份。
卡舒達斯在偷偷看他，樣子很激動，拉貝先生假裝沒有發現。這是場遊戲。拉貝先生神態自若，以此表明他的精神是自由的。角色已經調換：現在怕得冒汗的是小裁縫，他緊張地喝著杯中的酒，間或露出哀求的神色。
哀求他什麼？自首，讓他得以拿到兩萬法郎獎金？
「你喝得太多了，保羅。」
「我知道。」
「你為什麼要喝這麼多啊？」
為什麼喝酒？保羅成了醫生，回到這個城市，開了一家診所。他決定：「我只在上午營業，以留出空閑來做研究。」
他為自己建了一間真正的實驗室，訂了所有的醫學雜誌。
「你為什麼一直不結婚，保羅？」
可能是因為他曾想成為學者，其實他自己也說不清楚，只好聳聳肩了事，做出痛苦的鬼臉。
他任憑大鬍子長了一臉，也不去修整。黑乎乎的指甲，劣質的襯衣。他來圓柱咖啡館的時間，最初是六點，和所有有工作的人一樣，後來是五點，再後來是四點，而現在他一吃完午飯就來了。那個點咖啡館裡幾乎沒有客人，湊不齊一桌，他就和老闆奧斯卡打王后。
終於，他過了六十歲，拉貝先生也是。他倆都已經年過六十。
「我把位置讓給你，萊昂？我得過去和選民說兩句。」
議員安德烈·洛德剛等到一杯果子蜜，便不無遺憾地起身。他們周圍嘈雜聲不斷，鋪了一層木屑的地板上腳步來來往往，人們相互碰杯的聲音，茶碟與杯子碰撞發出的聲音，以及比平日更大的話語聲。
「希望人們最終能把他抓住。」一個穿皮靴的農場主說，「這種人最終總會被抓住，最狡猾的也不例外。之後呢，你們會看到，人們會聲稱他瘋了，把他關進某個瘋人院，於是我們這些納稅人要一直養他到死。」
「除非他落到像我這樣的人手裡！」
「你除了長了一張大嘴巴，和別人並沒有什麼不同！你可能會往他臉上揍一拳，但接下來就會乖乖將他送給警察。但要是在村子裡，我就不好說了。大概會有所不同。他們有大草叉和鐵鍬。」
拉貝先生眉頭也不皺一下，泰然自若地坐到議員的座位上，後者正在挨桌聊天。有一忽兒，帽匠心想卡舒達斯是不是生病了，因為他滿臉通紅，眼睛發亮。然後帽匠發現小裁縫的杯子下面有兩個杯墊。
小裁縫喝酒了！或許是為了給自己壯膽？他已經示意加布里埃爾給他上第三杯白葡萄酒。
「咱倆是一夥。」保險人朱利安·朗貝爾邊出牌邊說。
保險人不喝酒，只喝一杯開胃酒，至多兩杯。他是新教徒，有四五個孩子，本來會有更多，但他的妻子兩次懷孕中必有一次會流產。這已經成了一個笑話。人們會問他：「你老婆呢？」
「在診所。」
「生娃？」
「流產。」
他從父母那裡繼承了許多錢，他用這筆錢買下一家保險公司。他並不需要花很多精力去打理公司。他有一幫好夥計。有時候，公司夥計會為了一個緊急案子到咖啡館來找他。下午的牌局結束之後，他匆匆吃好晚飯便要參加新的牌局，在自己家或朋友家裡。
他是雷奧米爾街若弗魯瓦—朗貝爾太太，即第四位受害者的弟弟。拉貝先生去參加了死者的葬禮。
「節哀，朱利安。」
他去了所有的葬禮