星期三，白天人們也沒有關燈。天空已沉沉的，雪最終沒有下下來。主幹道和另一些交通要道上的路燈都亮著。汽車也開了燈，幾輛從山裡來的車還開了大燈。
阿什比沒有洗澡。他還在考慮要不要刮鬍子。對他來說，不洗澡、任自己邋遢是某種形式的抗議，所以他在嗅到自己身上的氣味時得到了快感。克里斯蒂娜看到他在屋子裡不停地遊盪，知道他在想什麼。她為了不讓自己成為導火索，一直小心翼翼。
「你幾點去菜場？」他問。他以前從沒有操心過這件事。
「今天不需要買什麼。我昨天買了兩天的東西。」
「你不出去了？」
「今天上午不出去了。怎麼了？」
他突然決定洗澡，穿鞋，再去儲藏室去紙上寫點兒什麼，那一頁紙反正長期放書桌上。他回到起居室時，電話又響了。
他接電話時就知道又會像前一天一樣，只淡淡說了句：「我是阿什比。」
他沒動。妻子看著他，什麼也沒說。他不願意讓妻子看出來自己受了電話的影響。其實電話對他的影響和刷在房子正面的M一樣大，或者更甚。
「估計是警察局的先生們為了確認我有沒有逃跑。」他掛上電話後自嘲道。
他並非真的這麼想。他是故意這樣說給克里斯蒂娜聽的。
「你覺得他們會用這樣的方式？」
他回覆的聲音很高，幾乎有點兒尖利了：「那，難道是兇手？」
他真是這麼想的。他也不知道為什麼。這個想法不是建立在任何推理之上。認為自己和殺死貝爾的人可以建立這樣一種聯繫，是不是太荒誕了？這是某一個認識他的人，此人觀察過他，說不定現在仍在觀察他。這個人考慮到自己的人身安全，不能過來向他宣告，或者在電話里告訴他：「是我！」
斯賓塞在衣櫥里找到外套和帽子，坐在門口穿橡膠靴。
「你要開車嗎？」
她有意不問他去哪兒，但這是一個可以知道答案的迂迴問法。
「不。我就去一趟郵局。」
他自從貝爾死後只去過郵局一次。之前幾天，都是他太太在從市場回來的路上順便把報紙帶回來的。
「不用我去嗎？」
「不用。」
最好還是不要管她。這一天，他要隨著自己的心意來。克里斯蒂娜幾乎從他進廚房吃早餐時就已經發現這一點了。他仔細裝了煙斗，把煙點燃，戴上手套，一邊做這些，一邊窺視著希拉的窗戶，但是他沒見到人。她大概讓人把早餐送到卧室去了。那天他因為什麼事爬上閣樓，看到她被兩盞粉紅色的床頭燈簇擁在中央。他十分恍惚。
他走下坡道，向右轉入主幹道，在電器陳列台前逗留了一會兒，然後在郵件到達一刻鐘後出現在郵局的柱子前。已經有十來個人等在大廳了，他們都是當地有頭有臉的人物，郵件對他們非常重要。郵局兩位職員挑選信件並將它們投進信箱時，他們就站在那兒聊天。
他早上一醒來就有種預感：今天會有壞事發生。他來到這裡，是為了讓事情發展得更快。他完全不知道事情會怎樣發生，更不知會在哪裡發生。這都不重要，他已經決定在必要時自己要促成其發生。
他又做了一個不好的夢，比那個教堂的夢更糟糕。他不願回憶細節。他夢到了貝爾，貝爾就是他那天打開她的房門看到的樣子。但又不完全是貝爾，夢裡那個女孩是另外一張臉，而且還沒死。
克雷斯特韋的校長塞西爾·B·伯梅每天早上也親自來取學校的郵件。阿什比認出了停在人行道邊上的那輛車。有幾個人等信時在賣報人那兒翻雜誌或談政治。阿什比不記得賣報人的櫥窗以前在這個時間曾亮過燈。
他走上郵局台階，推開門，第一眼就看見了威斯頓·沃恩。沃恩和另外兩個人在一塊兒，那兩個站在他對面，正是伯梅先生和當地的一位地產商。
阿什比不喜歡他的這位堂兄，而沃恩也始終沒原諒他娶了克里斯蒂娜這件事，因為沃恩早已將克里斯蒂娜視作家族的一位老姑娘。威斯頓和克里斯蒂娜是嫡親的堂兄妹，但克里斯蒂娜才是議員沃恩的女兒，而威斯頓只是他的侄子。
這些事在此刻一點也不重要。斯賓塞只知道他預料到的事可能快要發生了。他故意徑直走向沃恩，眼神堅定，伸出手，有一點傲慢。
威斯頓在本地是一位重要人物，首先因為他是律師，其次因為他雖刻意不出面，卻對當地政治影響很大，最後因為他說話尖酸，性格刻薄。
他很快做出回應，看著向自己伸出的手。他交叉起雙臂，高聲說話，郵局裡的任何一個人都可以聽見他的話：「請允許我向您表明，我親愛的斯賓塞，我不明白您的態度。我知道只要一個人的罪行還未被證實，我們國家寬容的法律是將他視作無辜的，但我也認為，體面和謹慎同樣應該被考慮在內。」
他應該早就準備好了這套說辭，就是為了遇著阿什比的這一刻。他也確實沒浪費這個機會，帶著顯而易見的滿足感繼續往下說：「人們給您自由，我要恭喜您。但是您能設身處地替我們想一下嗎？假設您有罪的幾率只有百分之十。我親愛的斯賓塞，那麼我們就有百分之十的幾率是在和殺人兇手握手。一位紳士不會將他的同胞置於如此的境地之下。他會避免出現在公共場合，避免引起人們評論，儘可能默默無聲，靜靜等待。」
「這就是我要說的話。」
沃恩打開小銀匣子，從裡面取出一支煙，將煙頭在匣子上敲兩下。阿什比沒有動，他比沃恩更高，也更瘦。沃恩等了幾秒鐘（最危險的幾秒）之後，往後退了幾步，好像他認為談話已經結束。
和看客們的期待正相反，斯賓塞沒有打他，沒有抬起手。應該有些人在心裡為他感到難受。他的呼吸變得粗重，嘴唇在顫抖。
他沒有垂下眼睛。他看了他們每一個人。他從堂兄開始，眼睛在他身上停留了好幾回，同時也看著伯梅先生。他已經退開，假裝在和挂號信窗口和郵局職員談事情。
他是不是故意來尋找這份打擊的？沃恩是幫了他的忙嗎？
他本可以輕輕鬆鬆地應對沃恩。克里斯蒂娜宣布婚訊時，沃恩公然千方百計地阻止她。沃恩家的錢應該屬於沃恩，不能屬於什麼阿什比。他竭力維護自己孩子的利益，克里斯蒂娜只得擬好遺囑。斯賓塞不知道遺囑的具體條款，但這位堂兄後來不再鬧了。
威斯頓起草了他們的婚前協議，這份協議使阿什比在自己家裡成了一個陌生人。
現在，他突然想到他們一直沒有孩子。這是否真的是因為他們結婚時都已經三十多歲了？他們一直避免談論這件事，事實或許並沒有他想得那麼簡單。
去年，沃恩還從他們手裡拿走五千美元，以交換……
他說什麼做什麼又有什麼意義呢？他什麼也沒說，給他們所有人足夠的時間看著他。然後他走向自己的信箱，從口袋裡拿出鑰匙串。
他對自己很滿意。他表現得很有尊嚴。他曾向自己保證，如有機會，便要如此表現。但一件小事差點兒令他失去風度。信箱里，在幾封信和廣告頁。有一張明信片滑落到地上，圖案是隨意塗鴉並上色的絞刑架，配了一個他沒花時間去讀的傳奇故事。
在場的十個或十五個人中只有一個人笑了。他彎腰撿起明信片，看也不看便扔進巨大的紙簍。
在他看來，剛才在郵局發生的那一幕類似於一場宣戰。它必須發生，以這樣或那樣的方式。他的內心從此更加清靜，他邁著大步平靜地穿過街道，走進書報鋪，沒向任何人打招呼，信步閑逛。
他很想知道，以後還會不會接到一通通無人說話的電話。殺死貝爾的兇手已經知道他剛才的表現了嗎？他會不會就在郵局？
他不緊不慢地回到家，報紙夾在腋下，抽著煙斗，吐出小口藍色的煙。他從下面大道上瞥見了希拉的身影。只能是她，不會是別人，她在卧室里。阿什比離得近些後想仔細看看，但她消失了。
他會對克里斯蒂娜說剛才發生的事嗎？他不確定。還得看他一會兒的心情。關於克里斯蒂娜，他有一個細節需要確認一下。是他早上躺在床上時想到的。他那時已經醒了，但半閉著眼假寐，克里斯蒂娜正在妝台前梳頭。他以兩種方式看見她的臉，真實的和鏡子里的，而她並不知道自己在被觀察，所以完全是真實的自己，正皺著眉沉思。
他過一會兒要去儲藏室。他保存著一個黃色舊信封，裡面收著他的家人和他自己童年時代的照片。他想拿出母親的一張照片，和克里斯蒂娜今天早晨的形象相比較。
如果他的記憶沒有出錯，那命運真是太奇妙了。但說到底，這並沒有那麼不可思議。但或許這能解釋所有的事情。
今天上午，克里斯蒂娜學他往常那樣，也站在窗帘後看著他走近屋子，還以為他沒看見她。她已經知道了嗎？這不是沒可能。威斯頓完全可以從公用電話亭給她打電話。