他發現這句話已經成了一種魔咒，並且讓他感覺受到了侮辱。他看到克里斯蒂娜和他耍手段也感到恥辱。很明顯她什麼都明白。他們兩人之間的這場遊戲已經變得錯綜複雜。
為什麼她因為買菜或其他事情出門時，他就想走出儲藏室，就像一隻走出洞穴的動物？一旦圍在巢穴周遭的這棟房人去樓空，他就感到不安全了嗎？
他似乎害怕遭受突然襲擊，雖然他並未看到有什麼襲擊。不是這樣。他的反應完全是神經質的。然而，其實他最喜歡一個人待在客廳里，俯瞰樓下的小道。
他給自己找了個位置，就是在壁爐前。每天早上，他都會在裡面堆滿木柴，似乎非常怕冷。
他一聽到有汽車開上斜坡，就走到窗邊，努力不露出全身，就為了捕捉到克里斯蒂娜還沒來得及調整的表情。她不會不知道他在窺伺，總是一副自然、淡定的表情，走下汽車，走上台階。只有一次，她在開門後假裝才發現他，興奮地問道：「沒有任何人來過？」
這場遊戲有其規則，兩人各自想方設法使自己的技藝日臻完善。
「沒，誰也沒來。」
「也沒有電話？」
「也沒有。」
他很確定，她之所以這樣說話，是為了替他掩飾尷尬，打破籠罩著他的那份沉寂。從前，她從不沒話找話。
他感到無所適從，便跟著她來到廚房，看著她把買來的東西丟進冰箱，一直試圖在她臉上找到一絲情緒流露的痕迹。
「你遇到什麼人了嗎？」最後他望著別處問她。
「什麼人也沒遇到，我發誓。」
「什麼？上午十點雜貨店裡竟然一個人也沒有？」
「我是說，沒遇到什麼特殊的人。反正我沒注意到。」
「所以你沒說過話？」
這句話是把雙刃劍。她意識到了。他當然也知道。這句話讓情形變得很微妙。如果她承認沒和任何一個大活人說過話，他會推測她感到羞恥，或者人們都避著她。如果她和某個人說話了，為什麼她剛才沒有立刻承認，沒有告訴他自己說了什麼話？
「比方說，我看到了露西·魯尼，她丈夫下周回來。」
「他去哪兒了？」
「芝加哥，你知道的。三個月前，他被老闆派去芝加哥了。」
「她沒說什麼特別的話？」
「只是說他要回來了，她很高興。如果這樣的事還要發生，她就和他一起去。」
「她沒說起我？」
「沒提到。」
「就這樣？」
「我看見了斯卡伯勒太太，但只是遠遠地和她打了個招呼。」
「為什麼？因為她是個長舌婦？」
「不是。因為她在商店另一頭，我不想在肉鋪里再排一回隊。」
她非常冷靜，沒有流露出一絲不耐煩。她的溫柔已經令他怨恨。他希望她最終會因為惱怒說出真實的想法。應該認為她把他看作是病人了嗎？或者，關於那些醞釀中的對他不利的陰謀，她知道得遠比表現出來得多？
他沒有被迫害妄想症，沒有一個人胡思亂想。
只是，他開始懂了。
他是從星期六早上開始懷疑她的，她正從市場回來。路很滑。他走到窗邊向外看。那是他第一次有意識地這麼做。他本來想去幫她拎袋子、盒子。然而，她關上車門時——沒看見他，所以不知道他在那裡，因為這是第一次——目光停在房子的某一個點上。他察覺她突然吃了一驚，臉刷地白了，呆愣了一秒鐘，然後恢複儀態。
她再次抬起眼睛時看見了他，這一切發生得非常快，彷彿是一個自動的過程。一個微笑浮上她的嘴唇，彷彿是專門為進門準備的。
「你看到了什麼？」
「我嗎？」
「是的，你。」
「什麼時候？」
「就剛才，看著房子正面。」
「我能看到什麼？」
「有人對你說了什麼嗎？」
「沒啊。怎麼了？你想別人對我說什麼？」
「你剛才看起來很意外，很吃驚。」
「可能是太冷了，車裡開了暖氣，一開車門就打了個激靈。」
她撒謊了。更早些時，他看見卡茨家的一個女傭也盯著他們家房子上的某個點看。他沒在意，以為那女孩發現了一隻流浪貓。現在，他開始留心這件事了。
他想出門，克里斯蒂娜試圖攔住他，因為他沒戴帽子，沒穿外套，腳上也沒套雨靴。他差點兒在台階上滑到。
他看見了。是在轉角的一塊石頭上，大門的右邊，非常顯眼，一個碩大的M，是用瀝青刷上去的。刷子散了，字母看上去非常醜陋，不懷好意、陰險可惡。當然是「兇手」 的意思。就像海報上的字！
對門的傭人已經看到了。希拉·卡茨應該也看到了。她丈夫在安裝完新鎖和報警系統之後就立刻走了。奇怪的是，從那以後，斯賓塞就沒再見過希拉。沒再見過正臉，沒再見她出現在窗邊。有時能看見一個立刻消失的身影，有時能看見在房子深處有一個漸漸模糊的輪廓。
卡茨禁止她露面或者向外看嗎？他這麼做是專門針對阿什比個人的嗎？卡茨對她說起這位鄰居了？
老霍洛威先生在前一天，也就是周五有了新發現。他還是在下午來，好像路過那樣，在起居室里坐了好久。他談的更多的是天氣，而不是案子。前一天密歇根州發生了一次鐵路事故。最後，他站起來，嘆了口氣。
「我想我還得請您允許我去舍曼小姐的房間待上幾分鐘。那個房間已經成了我的魔咒，不是嗎？我總覺得會在那裡找到被漏掉的線索。」
他在裡面待了很久，悄無聲息，可能一動不動，因為斯賓塞沒聽到任何聲響。最後，阿什比回到儲藏室。克里斯蒂娜回來之後，就待在廚房。房子里所有的燈都亮著。
他從學校回來之後，就沒碰過車床，也沒碰過細木工作台。從前，他夢想能有幾天空閑，可以持續地沉浸在一項活計當中。他現在從早到晚沒事可做，卻想都沒想起這事兒。他所有的活動就是整理擱架上和抽屜里的東西。他還開始在紙上寫些筆記，幾個名字，幾段不連續的句子，幾幅只有他一個人能看懂的草圖，也許他自己也看不懂。
已經有好幾頁紙了。一些已經撕了，但他又寫了些筆記。
有人敲門，他立刻喊請進，因為他知道是霍洛威先生，他很想再見到霍洛威先生，並且已經準備好兩隻杯子：這是一個新近形成的習慣。
「請坐。我還在想您要是沒和我道別就先走了，我會感到奇怪的。」
他倒上威士忌，放了冰塊，看著老警察，不知道該何時停止往他的杯里倒蘇打水。
「謝謝，夠了。您瞧，連我自己都意外，原來我真的沒猜錯。」
霍洛威先生坐下來，舒展開雙腿，手拿酒杯，坐在那張老皮圈椅里。它能帶來的那種私密的舒適感和一雙舊拖鞋如出一轍。
「我說不出是什麼，但案件中始終有什麼東西令我不安。我想我上一次對您說過，我們可能永遠也無法破案。今天我仍然不是十分樂觀，但我至少發現了一個線索。我敢發誓，那個房間里還有一些東西等著我們去發現。」
他嘆了口氣，從背心口袋裡取出一樣東西，放在阿什比面前的桌上，沒有立刻看向阿什比，也沒有立刻發表評論，只是看著自己的杯子，緩緩地吞下一口威士忌。
桌子上的東西，是家裡的三把鑰匙之一。
矮個子警察終於低聲說道：「您自己有一把，對吧？您太太也有一把，貝爾·舍曼也有。所以我剛才找到的就是她的那一把。」
阿什比沒有反駁。他有什麼理由反駁？他沒有什麼要隱藏的，也沒什麼可害怕的。令他尷尬的是，霍洛威刻意不從正面看他，他不知道自己該以什麼態度面對這個線索。
鑰匙增加了他的嫌疑？
「您知道我是在哪兒找到的嗎？」
「房間里，您已經說過了。」
「我以為自己在前幾次來訪時已經把每個角落都找遍了。那些專家，以及埃夫里爾的人，都以為沒遺漏任何角落。然而，就在剛才，我坐在房間中央，注意到書架上一堆書中間有一個黑色手包。您知道這個包嗎？」
「我知道。貝爾有兩個包。您給我看的這隻麂皮的，她盛裝打扮時才用，另一隻是平時用的。」
「好吧！所以鑰匙是在黑包里。」
阿什比想到卡茨太太的證詞。霍洛威看出他在想什麼。顯然，老警察接下來的話與此相關：「很奇怪，是吧？」
阿什比提出了異議。他是不是不該這麼做？
「您忘了她從來沒說自己看清了貝爾遞給男人的東西。如果我沒記錯，她說她猜可能是把鑰匙。她甚至沒確認遞東西的就是貝爾曼·舍曼本人。」
「我知道。人可能是她，但東西肯定不是這把鑰匙。對了，您