「您在這裡做什麼？」真是怪事，沒有咄咄逼人的語氣。安娜看著麥格雷時帶著疲倦，或是恐慌，但沒有怨恨。
「您剛才聽見我說的話了。我今晚就走。我們在一種相當親近的氛圍中，共同度過了一些日子……」
麥格雷看看四周，兩個姑娘的床，被她們用作小地毯的白色熊皮，粉色小碎花牆紙，大衣柜上的鏡子這時候只能映出漆黑的影像。
「我想在離開前和您談一次……」
長方形的窗子彷彿一個相框，安娜在窗戶里的輪廓隨著時間一分一秒地流逝漸漸模糊。麥格雷發現一個從未注意到的細節。一個小時前他大概還說不出她梳著怎樣的髮型。他現在知道了。她的長髮編成緊緊的辮子，在後頸盤成一個大大的髻。
「安娜！」佩特斯太太在樓下的過道里呼喚。
鋼琴停了。他們已經發現不見了兩個人。
「是！我在這裡……」
「你看見警長了嗎？」
「是的！我們這就下去……」
她為了回話一直走到了門口。她向麥格雷走回來時步伐沉重，凝視的眼神里有種悲哀。
「您想對我說什麼？」
「您太清楚了！」
她沒有撇過頭去。她依舊毫不迴避地看著他，雙手在腹前握在一起，這個姿勢儼然一個老婦人。
「您打算怎麼做？」
「我已經對您說過了：回巴黎……」
安娜的聲音低下去。
「那我呢？」
這是麥格雷第一次感受到她的感情。她自己也發現了。也許是為了克服這種尷尬，她走過去將電燈開關打開。
電燈上有一個黃色的絲綢罩子，只照亮了地板上直徑兩米的一個圓圈。
「我得先問您一個問題！」麥格雷說，「是誰出的錢？必須很快籌好錢，不是嗎？幾分鐘之內就得籌好。銀行那時已經關門了。您不可能放著大筆錢在家裡。您沒有電話……」
時間似乎慢下來了。寂靜徜徉在他們周圍，帶有一種罕見的厚重。
麥格雷繼續呼吸著這種小資產階級的寧靜氣息。可以依稀聽見樓下說話的聲音，范德維爾特醫生把他的一雙短腿伸向壁爐，約瑟夫和瑪格麗特相互對視卻不發一言，馬謝爾該不耐煩了，佩特斯太太拿起縫補活計，或者站起來給大夥的杯子添上杜松子酒。
警長一直看著安娜明亮的瞳仁，她終於說道：「是瑪格麗特……」
「她把錢放在家裡？」
「錢和證券。她自己打理從母親那裡繼承的遺產。」
安娜又問了一遍：「您打算怎麼做？」
安娜的眼睛濕潤了，但這只是一瞬間的事。麥格雷覺得自己大概是搞錯了。
「您呢？」
他們在這個問題上流連不去，這說明了一個事實：他們害怕，他們都害怕去觸及那個最核心的話題。
「您是怎樣把熱爾梅娜·皮埃博夫引到房間來的？等一下！不要立刻回答……那天晚上她從家裡過來打聽約瑟夫的消息和索要孩子的撫養費……您的母親接待了她……您也進了店鋪……您當時知道自己將會殺了她嗎？」
「是的！」
果斷的聲音。沒有感情，沒有恐慌。
「這個想法是從什麼時候產生的？」
「大概一個月前。」
麥格雷在床沿坐下來，兩個女孩子——安娜和瑪利亞的床。他伸手扶住額頭，看著對方身後的牆紙。
她現在彷彿為自己的行為感到驕傲。她要求承擔全部責任。她聲稱自己預謀已久。
「您愛您的弟弟到這種地步了嗎？」
他其實知道答案。不單安娜一個人如此。這是否源於老佩特斯的存在對家裡其他人已經毫無意義很久了？總之，這三個女人，母親和兩個女兒，對這個年輕小夥子懷有一種同樣的熱愛。安娜對弟弟的熱愛中，還有一絲曖昧不清的感情。
他不英俊。很瘦。五官不齊整。他過長的身形，巨大的鼻子，疲勞的眼神都顯出一種深深的厭倦。
他對她們不啻為一個神！瑪格麗特亦如愛一個神那般愛著他！
麥格雷不禁想到兩姐妹、母親和表妹坐在一起談論他的那一個個下午……
「我不想看到他自殺！」
麥格雷聽到這句話差點暴怒。他立即從床沿彈起來，在房間里大步走來走去。
「他這麼說過？」
「他如果必須娶熱爾梅娜，將在婚禮當晚自殺……」
麥格雷沒有笑，但是極誇張地聳了一下肩膀。他記起某個晚上約瑟夫向他吐露的真心話！約瑟夫甚至不知道自己愛的是誰！約瑟夫幾乎像怕熱爾梅娜·皮埃博夫那樣怕瑪格麗特！
只是，他為了討好姐姐們，為了保持她們對自己的仰慕，擺出一副羅曼蒂克的姿態。
「他的生活被摧毀了……」
當然！這一切太契合《索爾維格之歌》了！
但是你會回來，
哦，我英俊的未婚夫……
故事裡，他們將一切都打碎了！他們沉醉在音樂、詩歌和秘密里。
然而故事裡的未婚夫很好看，雖然穿著剪裁很差的衣服，還是一個近視眼！
「您和什麼人說起過您的計畫嗎？」
「沒對任何人說過！」
「甚至沒告訴他？」
「尤其不會告訴他！」
「您將一把榔頭藏在自己房裡一個月？等等！我明白了！」
他的呼吸也急促起來，因為他被案件里既悲劇又瑣碎平庸的東西給攫住了。
他幾乎不敢再看安娜，安娜一動不動。
「您本來是不會被牽扯進去的，不是嗎？但當時約瑟夫大概不敢娶瑪格麗特了！您想到了所有可能的武器！手槍聲音太大！熱爾梅娜不在這裡吃飯，您也沒辦法下毒……您如果力氣足夠大，大概會把她掐死……」
「我想過。」
「閉嘴，上帝在上！您去某個工地找到這把榔頭，因為您不會傻到去用家裡的工具……」
「您用了什麼理由讓熱爾梅娜決定跟您走？」
她漫不經心地敘述：「她哭了，在店裡的時候……這個女人總是哭……我母親給了她五十法郎，是月費的一部分……我和她一起出去了……答應把剩下的錢給她……」
「於是你們兩個在晚上繞到屋子後面……你們從後門進去，上了樓……」
他看著門，儘力穩住聲音，但禁不住吼起來：「您把門打開……讓同伴先進門……榔頭已經準備好……」
「不！」
「不是這樣？」
「我沒有立刻敲下去……我沒有足夠的勇氣……我不知道……只是，那女孩看著床說：」
「『我哥哥是到這兒來見您的嗎？您很幸運，懂得避孕！』」
荒唐、齷齪的日常細節。
「敲了幾下？」
「兩下……她立刻就倒下了……我把她拖到床底下……」
「您到了樓下，碰到母親、姐姐瑪利亞，以及剛到的瑪格麗特……」
「我母親在廚房，和我父親在一塊兒，正忙著研磨第二天早晨的咖啡……」
「喂，安娜！」佩特斯太太又在樓下呼喚，「警員要走了……」
麥格雷從樓梯欄杆處往下傾身，回答：「讓他等一下！」
他用鑰匙鎖上門。
「您告訴了您的姐姐和瑪格麗特？」
「沒有！但是我知道約瑟夫馬上就要回來了。我一個人沒法完成接下來要做的事。但我又不想讓別人看到弟弟在家裡。我讓瑪利亞到碼頭等他，叫他把摩托車弄得越遠越好……」
「瑪利亞沒感到奇怪？」
「她很害怕，也不理解。但她覺得自己必須服從……瑪格麗特坐在鋼琴旁邊……我讓她又彈又唱……因為我知道我們在樓上會弄出動靜……」
「使用屋頂上的蓄水池仍然是您的主意！」
他機械地裝好煙斗，然後點燃。
「約瑟夫到房間來找您了。他看到之後說什麼了？」
「什麼也沒說！他不理解！他驚恐地看著我，幾乎幫不上忙……」
「把屍體通過天窗送上去，再拖到屋檐口，一直拖到鋅質蓄水池那裡！」
大滴的汗珠在警長的額頭上流淌下來，他對自己咕噥道：「妙極了！」
安娜假裝沒聽到。
「我如果沒殺掉這個女人，死的就會是約瑟夫……」
「您什麼時候把真相告訴瑪利亞的？」
「從來沒有！她沒敢問我……直到大家發現熱爾梅娜失蹤了，她才察覺到不對勁……從那時候起，她就病了……」
「瑪格麗特呢？」
「她雖然有所猜疑，但寧願不知道……您明白嗎？」
他能明白！佩特斯太太依舊在屋子裡來來回回忙碌著，