在星期天的家庭小儀式中,最讓麥格雷觸動的是,老佩特斯的藤椅被從廚房轉移到客廳。
在平常的日子,老人坐的扶手椅是在爐灶邊上。即使他們在餐廳招待客人,老佩特斯也不露面。
但老佩特斯在星期天有另外一個位置,就在朝向院落的那個窗戶邊。長長櫻桃木煙管的海泡石煙斗就放在窗台上,旁邊是一個煙草罐。
范德維爾特醫生坐在一把小一號的皮圈椅上,面對燒著火的壁爐,交叉起一雙胖腿。
他在看比利時法醫的報告,時而輕輕搖頭,時而表示贊同,時而顯露出驚訝,時而又對自己做各種小動作。
最後他把報告遞給麥格雷。瑪格麗特坐在兩人中間,想伸手接。
「不!不是給你的……」范德維爾特干預道。
「也許您對它更感興趣!」麥格雷將紙頁遞給約瑟夫·佩特斯。
他們都圍桌子而坐:約瑟夫和瑪格麗特,安娜和她那不時起來去照看咖啡的母親。
醫生崇尚比利時風俗,喝勃艮第葡萄酒時還抽雪茄,不停甩著煙頭。
麥格雷經過廚房桌子時看到半打剛做好的餡餅。
「一份不錯的報告,顯然……比方說,它沒有說如果……如果……」
他神色尷尬地看看女兒。
「您明白我的意思……它沒說如果……」
「如果曾發生過強姦!」麥格雷冷不丁地脫口而出。
他看到醫生慍怒的臉色,差點笑出聲。這個人從沒想過這種詞會被說出來。
「我有必要解釋一下,在類似的情況下……對了!在一九一一年……」
他用各種隱晦的詞語,得體地講述某箇舊案。但是警長沒有聽他說話。他看著正讀文件的約瑟夫·佩特斯。
這份文件細緻入微地描述了熱爾梅娜·皮埃博夫的屍體被從默茲河裡打撈上來時的樣子。
約瑟夫臉色蒼白。他鼻孔緊繃,這一點和他姐姐瑪利亞很像。
他有可能會在中途放棄,把材料還給麥格雷。但他沒有。他堅持讀完了。他翻頁的時候,側向他肩頭的安娜叫住他:「等一下……」
她還有三行沒讀完。接著兩人一起讀下一頁,那一頁的開頭如下:
……頭顱破裂情況甚是嚴重,所以已經找不到任何腦髓……
「您可以拿一下您的杯子嗎,警長先生?我要鋪桌子了……」
佩特斯太太把煙灰缸、雪茄和杜松子酒瓶放到壁爐上,鋪上一塊手工刺繡的桌布。
她的兩個孩子還在讀文件。瑪格麗特渴求地望著他們。醫生察覺到沒有人聽他說話,便默默地抽煙。
讀到第二頁末,約瑟夫·佩特斯已經面色如土,鼻翼兩邊深深陷下去,額角出汗了。他已不記得翻頁,是安娜翻到下一頁,一個人讀到最後。
瑪格麗特站起來,撫著約瑟夫的肩膀。
「可憐的約瑟夫!你真不應該……聽我的,出去透透氣吧……」
麥格雷藉機起身。
「這是個主意!我也需要活動一下雙腿……」
不多久,他們來到河邊,兩人都沒有戴帽子。雨已經停了。幾艘排成縱列的漁船在駁船之間尋找空隙奮力前進。從橋的另一邊源源不斷地傳來電影院的音效聲。
佩特斯煩躁不安地點燃一支香煙,茫然望著漸漸暗下去的水面。
「您還是有所觸動,不是嗎?請原諒我的問題……現在,您是否仍然打算娶瑪格麗特?」
沉默持續了好久。約瑟夫不願轉過來面向麥格雷,麥格雷只能看到他的側面。麥格雷看向雜貨店的門,門的最上面裝飾著透明的廣告牌,然後看向橋,最後目光又回到默茲河。
「我不知道……」
「但是,您曾愛過她……」
「您為什麼要讓我讀那份報告?」
他伸手扶額。手放下來時已經濕潤了,雖然空氣如此寒冷。
「熱爾梅娜是不是遠比不上她好看?」
「別再說了……我不知道……我聽夠了人們一直重複說瑪格麗特很美,她精緻、聰慧、有教養……」
「現在呢?」
「我不知道……」
他不想說話。只是違心地說幾個詞,因為做不到完全沉默。他將煙盒撕了個粉碎。
「她可以接受結婚,即使你有一個兒子?」
「她願意收養他。」
他的表情沒有變化。但是能感覺到他難受極了,或者疲倦極了。他從眼角觀察麥格雷,害怕看到他又提出新的問題。
「您家的所有人都認為婚禮很快就會舉行……瑪格麗特是您的情婦嗎?」
他低聲咆哮起來:「不是……」
「她不願意?」
「不是她……是我……我從來沒想過……您不會懂的……」
他突然怒吼道:「我必須娶她!必須這樣!就是這樣!」
兩個男人自始至終沒有看對方。麥格雷沒穿大衣,開始感到冷了。
這時,店鋪的門開了。警長已經熟悉的鈴聲響起。接著他聽到瑪格麗特的聲音,太溫柔,太黏膩。
「約瑟夫!你在幹什麼?」
佩特斯和麥格雷的目光相遇。他又咕噥著重複了一遍:「就是這樣!」
瑪格麗特繼續說:「你會著涼的……所有人都上桌了……你怎麼了?你臉色很不好……」
約瑟夫站住片刻,看看小巷轉角,那裡是皮埃博夫家的房子,從雜貨鋪望不到。
安娜在切餡餅。
佩特斯太太話不多,似乎清楚自己地位低下。但只要她某個孩子開口講話,她就會微笑或者點頭表示贊成。
「請原諒我的冒昧,警長先生……我可能會說些傻話……」
她隨即往麥格雷碟子上放了一大塊糯米餡餅。
「我聽說在『北極星』號船上發現了一些東西,而船員正在逃逸……他來過這裡好幾次……我不得不請他出去,首先因為他會賒賬,而且他從早醉到晚……但這不是我要說的重點……如果他在逃逸,那他就是有罪的……那麼,在這種情況下,調查就結束了嗎?」
安娜漠然地吃著,沒有看麥格雷。瑪格麗特對約瑟夫說:「就一小塊……我求你了!就當是為了我……」
麥格雷嘴裡塞得滿滿的,對佩特斯太太說:「調查如果是我負責的,我才能回答您,但現在情況不是這樣……別忘了是您女兒請我到這裡來,試圖還你們一個清白……」
范德維爾特在椅子上有點坐立不安,他想要說話,但無人請他開口。
「但總歸……」
「馬謝爾警員仍舊負責整件案子……」
「但總歸,警長,還是存在等級的……他只是一個警員,而您是……」
「在這兒,我什麼都不是……來!現在,我要向你們每個人提問,你們有權選擇不回答……我曾上過那條駁船,因為船員十分願意我這麼做……我偶然發現了犯罪工具,同時還有受害人所穿的小外套……」
「然後呢……」
「沒有什麼然後!他們將儘力逮捕這個人。此時此刻,任務可能已經完成了!只是,他可以為自己辯護。比如,他可以說自己發現了衣服和榔頭,就把它們留下了,並不知道這些東西代表了什麼……他還可以說自己逃走只是出於害怕……他和司法部門已經有過糾紛……他知道自己比一般人更難讓人相信……」
「這站不住腳!」
「指控幾乎從來都站不住腳,比辯護強不了多少……在這個案子中,還可以指控其他人……你們知道今天中午我了解到了什麼嗎?熱拉爾,熱爾梅娜的哥哥,一個月來已經深陷困境無法自拔……他到處欠賬……還有更糟糕的!他已被證實挪用工廠資金,工廠每月會扣除他一半薪水,直到抵清債務……」
「這是真的?」
「由此可以認為他為了得到損害賠償,讓自己的妹妹消失……」
「這太可怕了!」佩特斯太太嘆了口氣,「這談話內容讓人吃不下飯。」
「您和他很熟,您!」麥格雷轉向約瑟夫。
「很久以前,我和他走得有點近……」
「在孩子出生以前,是吧?你們一起外出遊玩過好幾次……如果我沒弄錯,您的姐姐還陪你們一起去了岩洞……」
「真的嗎?」佩特斯太太驚訝地轉頭看向女兒,「這事我不知道。」
「我不記得了!」安娜說,繼續吃著食物,眼睛緊緊盯著警長。
「不過這也沒什麼要緊……剛才我說什麼來著?您願意給我遞一塊餡餅么,安娜小姐?不,不要水果餡的……我還是忠實於您那無與倫比的糯米餡餅……是您自己做的?」
「是她做的!」做母親的馬上確認。
突然安靜了下來,因為麥格雷沉默了,而沒有人敢說話。靜得只剩咀嚼食物的聲音。麥格雷讓自己的叉子掉在地上,然後