中午時分下起了雨。臨近黃昏雨下得更大了，噼噼啪啪落在石砌路面上。到八點鐘，變成暴雨。
吉維的街道上空無一人。那些小駁船在河畔若隱若現。麥格雷將大衣領子豎起，埋頭朝弗拉芒人的房子猛趕。他推開門，聽著熟悉的鈴聲響起，聞到雜貨店裡溫熱的氣息。
這正是一月三日熱爾梅娜·皮埃博夫走進店鋪的時間。從那之後，再也沒有人見過她。
警長第一次注意到廚房和店鋪之間只用一扇玻璃門隔開。玻璃門上掛著一塊絹網帘子，透過帘子可隱約分辨出裡面人的輪廓。
有人站起來了。
「不必勞煩！」麥格雷喊道。
他走進廚房，撞見了她的日常生活。
欲站起來往店裡走的是佩特斯太太。她丈夫坐在藤椅里，還是離火爐那麼近，不禁讓人擔心他會被燒著。他手中握著一支海泡石煙斗，帶著長長的櫻桃木煙管。但他已經不抽煙了。閉著眼睛。半張的嘴唇里吐出均勻的氣息。
安娜坐在一張白松木桌子前，曾經過細砂打磨的桌子被歲月磨得更光滑了。她正在一個小本子上算賬。
「帶警長到餐廳去吧，安娜……」
「不了！」警長道，「我就進來一下，很快就走了……」
「把您的大衣給我吧……」
麥格雷發現佩特斯太太有著很好聽的嗓音，莊重，深沉，真摯，一點點弗拉芒口音令她的聲音更加悅耳。
「您一定要喝杯咖啡！」
他想知道自己進來之前她在幹什麼。麥格雷在她的座位上看到一副金屬框眼鏡，一份日報。
老先生的呼吸聲似乎給這棟房子里的生活打上了節拍。安娜合上小本子，套上筆套，從櫥架上拿來一隻杯子。
「不好意思……」她低聲說。
「我希望能認識您的姐姐瑪利亞。」
佩特斯太太憂傷地搖搖頭。安娜解釋道：「您這幾天恐怕見不到她了，除非到那慕爾去找她。她的一個同事，也住在吉維，剛才來過了……今天早上，瑪利亞下火車扭傷了腳踝……」
「她在哪兒？」
「在學校……她在那兒有個房間……」
佩特斯太太嘆氣，搖著頭：「我不知道我們對上帝做了什麼。」
「約瑟夫呢？」
「他在周六之前不會回來的……其實就是明天了……」
「你們的表妹瑪格麗特沒有來訪？」
「沒有！我在晚禱的時候見過她……」
她把滾燙的咖啡倒進杯子里。佩特斯太太出去後又進來了，拿著一個小杯子，一瓶杜松子酒。
「這是老斯希丹 酒。」
他坐下來。他不期望有什麼收穫。或許他來這裡也並不完全是為了案件。
這屋子讓他想起他在荷蘭的一次偵查行動，但這個地方和荷蘭的房子有一種他自己也說不上來的區別。但一樣的寧靜，一樣的沉悶空氣，空氣似乎並不流動，已經成為堅固的固體，只有拚命搖晃才能讓它動起來。
扶手椅的藤條時不時發出兩三聲吱嘎聲，而老人其實並未動過。這裡的生活和他們的談話里始終有他的呼吸聲。
安娜用弗拉芒語說了點什麼，麥格雷因為在德爾夫宰爾 學過一點，大概理解：「你應該拿個大點兒的杯子……」
有時候會有穿木鞋的人出現在河堤上。雨噼噼啪啪地打在店鋪的玻璃窗上。
「您對我說過那天下著雨，是吧？和今天一樣大？」
「是的……我想……」
兩個女人又坐下來，看著他拿起杯子，送到嘴邊。
安娜沒有她母親相貌里的那種清秀，也沒有她親切而寬厚的笑容。和之前一樣，她的目光一直沒離開麥格雷。
她發現那張相片不見了嗎？大概沒有！否則她會很窘迫。
「我們在這裡有三十五年了，警長先生……」佩特斯太太說，「我丈夫最初在這兒安家時是個篾匠，後來，我們在這同一棟房子上加蓋了一層……」
麥格雷在想別的事情，在想五年前的安娜陪伴熱拉爾·皮埃博夫去羅什福的岩洞。
是什麼將她推向了那個男人的懷抱？她為什麼會委身於他？她當時是怎麼想的，後來又是怎麼想的？
他覺得這是她生命中唯一的一場戀愛，她不可能還有別的戀愛經歷……
這座房子里的生活節奏令人沉醉。杜松子酒讓麥格雷的腦袋充滿暈乎乎的熱情。他能聽見最細微的聲響，扶手椅的吱嘎，老人的鼾聲，雨點落在窗台上的嘀嗒……
「請您再為我彈一遍早上的曲子……」他對安娜說。
安娜猶豫，做母親的說道：「當然可以！她彈得不錯，是吧？她上了六年的鋼琴課，每周三次，跟著吉維最好的老師……」
年輕姑娘離開廚房。她和其他人之間隔著兩扇門。鋼琴蓋打開的聲音。
右手下，幾個懶散的音符。
「她應該唱起來……」佩特斯太太低語，「瑪格麗特唱得更好……他們甚至說要送她去音樂學院學習……」
音符在空蕩的房子里流淌，琴聲悠揚。老人沒醒，他的妻子擔心他會鬆開煙斗，輕輕地把煙斗從他手裡拿下來，掛到牆邊的鉤子上。
麥格雷不知道自己為什麼還待在那裡。已經沒什麼好了解的了。佩特斯太太邊聽邊望著報紙，但沒敢去拿。安娜用上左手。可以猜到，瑪利亞平常也會在這張桌子上批改作業。
這就是全部了！
整座城市指控佩特斯家殺了熱爾梅娜·皮埃博夫，在一個同樣的夜晚！
麥格雷被店鋪的鈴聲驚動。有一刻他覺得時間彷彿回到了三周前，約瑟夫的情婦進來討要撫養費，他們每個月付給她一百法郎養孩子。
這是個穿著油布衣的船員，他遞給佩特斯太太一個小瓶子，她往瓶子里裝上杜松子酒。
「八法郎！」
「比利時法郎？」
「法國法郎！十比利時法郎……」
麥格雷站起來，穿過店鋪。
「您這就走了？」
「我明天再過來。」
他到了外面，看見船員正走上船。他朝弗拉芒人的房子轉過身，那有著明亮玻璃櫥窗的房子像一齣戲劇的布景。音樂還在流淌，輕柔、傷感。
樂聲中是安娜的歌聲嗎？
……而你會回到我身邊，
哦，我英俊的未婚夫……
麥格雷行走在泥漿中，大雨澆滅煙斗。
現在，他覺得整座吉維城變成一齣戲劇的背景。船員回到船里，已經沒有一個活人在外面了。
只剩下稀落的幾扇窗戶透出一點闌珊的燈火。泛濫的默茲河洪水洶湧，漸漸淹沒琴音。
他走了兩百米左右，可以同時看到布景深處的弗拉芒人家，和前景中的另一幢房子，皮埃博夫家。
樓上沒有燈光。但是過道開了燈。大概只有助產士和孩子在一起。
麥格雷心情陰鬱。無力感那樣強烈。他很少會這樣。
他到底來這裡幹什麼？這並不是他的本職工作！人們指控弗拉芒人殺害了一個年輕女子。然而還不能確定她是否死了！
他會不會受夠了自己在吉維的窮困生活，去了布魯塞爾、蘭斯、南錫或者巴黎？她這會兒會不會正在某個酒吧間和萍水相逢的朋友喝酒呢？
即使她已經死了，一定是他殺嗎？她從雜貨鋪出來，絕望會不會使她被這泥漿橫流的大河誘惑？
毫無證據！毫無線索！馬謝爾會追查到底，但他什麼也發現不了。檢察院總有一天會決定結案。
麥格雷為什麼要站在這異鄉的土地上，任自己被雨水濕透？
他看見河另一邊的那座工廠，院子只用一盞電燈照明。柵欄邊上就是門衛室，裡面亮著燈。
皮埃博夫老爹正在當班。他整晚在那個地方，會幹什麼呢？
警長雙手深插口袋，朝著橋的方向走去。他也不知道自己為什麼這麼做。在他早上喝格羅格的咖啡館，十來個船員和拖船老闆正高談闊論，聲音大得從河堤上就能聽見。但他沒在那兒逗留。
狂風大作，橋上的鋼樑震顫不已，原來的石橋在戰爭中被毀。
對岸的河堤連石頭都沒鋪。他只能在泥漿里艱難行走。一隻流浪狗蜷縮在石灰刷白的牆邊。
柵欄旁有一扇關閉的小門。麥格雷立刻就看見了皮埃博夫。他走過來，臉貼在門衛室的窗玻璃上。
「晚上好！」
男人穿著一件舊軍大衣，他自己把它染成黑色。他也抽煙斗。房間中央有一個火爐，排煙管在經過兩道彎之後鑽進牆壁。
「您知道老闆不允許人們……」
「晚上到這兒來？您好嗎？」
一條木頭長凳。一把秸稈椅子。麥格雷的大衣開始冒水汽。
「您整晚都待在這間屋子裡嗎？」
「抱