弗拉芒人家 第四章 肖像照

剛過正午。麥格雷正沿著河岸走,這大概已經是他今天第四次走在河邊了。默茲河的另一邊是廠房的一面大牆,牆上刷著石灰,有一扇邊門。十來個男女工人正從裡面出來,然後步行或騎自行車離去。

相遇是在橋前面百米左右。警長和某人迎面而過時看著那人的臉。他回頭的時候,發現那個人也正轉過身來。

這是安娜衣服里相片中的人。

短暫的猶豫。年輕人先朝著麥格雷的方向跨了一步。

「您是巴黎來的警察?」

「您是熱拉爾·皮埃博夫?」

「巴黎來的警察」。這是麥格雷今天第五或第六次聽到別人這麼叫他。他非常清楚自己和馬謝爾的區別。他的同事馬謝爾是從南錫來這兒調查的。人們看著他來來回回,覺得自己知道什麼,便會跑去告訴他。

麥格雷呢,是「巴黎來的警察」,弗拉芒人找來的,專門到這兒為弗拉芒人洗去嫌疑。在大街上,那些知道他是誰的人的眼神里沒有一絲善意。

「您從我家過來的?」

「我去過了,但是在早上,一大早,我只見到了您的外甥……」

熱拉爾已不是相片里的年齡了。他遠看還算年輕,穿衣戴帽的方式也還年輕。但你近看就會發現,他已經過了二十五歲。

「您要和我談談?」

他一點也不害羞。他一直直視著麥格雷。他的眼睛是褐色的,非常亮,女人肯定很喜歡。小麥色的臉,輪廓完美的嘴唇。

「我的調查幾乎剛剛開始……」

「為了佩特斯家的利益,我知道!整個地區都知道!在您到來之前就知道了……您是那個家庭的朋友,您竭盡全力……」

「完全不是!啊!您父親起床了……」

他望見了那棟小房子。二樓的窗帘已經拉開。他猜那個身影是一個留著厚重灰色大鬍子的男人,他正透過窗戶向外看。

「他看見我們了!」熱拉爾說,「他要去穿衣服了……」

「您本人認識佩特斯家的人嗎?」

他們沿著河堤走著,每次走到離雜貨店百米處的一個纜樁就掉頭。空氣清新。熱拉爾穿了一件過於緊身的大衣,但估計他看上的就是這收腰的剪裁吧。

「您想要說什麼?」

「您的妹妹成為約瑟夫·佩特斯的情婦已經三年了。她去過他家嗎?」

對方聳了聳肩。

「如果非要詳細複述所有細節,好吧!首先,孩子出生前不久,約瑟夫發誓會娶她……後來,范德維爾特醫生來到我們家,以佩特斯家的名義拿出一萬法郎,要我妹妹離開這裡,再也不要回來……熱爾梅娜生下孩子後,第一次出門就是把孩子帶到佩特斯家,給他們看……一個很可怕的場面,因為他們不想讓她進門,那個老女人把她當成妓女……最後,大家終於平靜下來……約瑟夫承諾會娶她……但他想先完成學業……」

「那您呢?」

「我?」

他最初假裝不理解,但幾乎立刻就改變了主意,露出一絲自負又嘲弄的微笑。

「人家對您說了些事情?」

麥格雷沿著河堤走,從口袋裡拿出相片,給同伴看。

「真沒想到!想不到這張照片還在!」

他伸手想拿,但警長把照片放回了錢包。

「是她?不!這不可能……她太驕傲了,不屑於這麼做……至少,現在是這樣!」

他們談話時,麥格雷不停地觀察同伴。他是否也患結核病,就像妹妹那樣,或者也有可能像約瑟夫的兒子那樣?麥格雷不能確定。但是他有肺病患者的某種魅力:清奇的五官,透明的皮膚,既性感又帶著嘲諷表情的嘴唇。

他有小職員的那種優雅,他在米色大衣上別了一塊黑紗。

「您曾經追求過她?」

「這是個古老的故事……那是在我妹妹還沒有孩子的時候……至少是四年前了……」

「請繼續……」

「我父親走到街角了……」

「請繼續……」

「那是一個星期天……熱爾梅娜和約瑟夫·佩特斯要一起去羅什福爾看岩洞……在最後一刻,他們邀請我去,因為他一個姐姐也要去……岩洞離這裡二十五公里遠……我們在草地上吃午餐……我很快樂……後來,兩對人分開,各自在樹林里散步……」

麥格雷的目光始終在他身上,但面無表情。

「然後呢?」

「好吧?是的……」

熱拉爾笑了,笑容裡帶著點自負和狡黠。

「我都說不出這是怎麼發生的……我沒有拖泥帶水的習慣……她肯定沒有預料到,然後……」

麥格雷把手放在他的肩膀上,緩緩地問:「這是真的嗎?」

他知道這是真的!安娜那時候二十一歲……

「之後呢?」

「什麼也沒有了!她太丑了……大家回來的路上,她定定地看著我,我明白最好的辦法就是拋棄她……」

「她沒有試圖……」

「完全沒有!我設法處處避開她。她感覺沒什麼好堅持的……我們還是難免在街上遇到時,我覺得她的眼睛就像兩把手槍……」

他們離皮埃博夫老爹越來越近了。他沒戴硬領,趿著一雙呢絨拖鞋,正等著兩人。

「我聽說您今天早上來過……請進……熱拉爾,您告訴警長了?」

麥格雷走上狹窄的樓梯,白色的木頭階梯似乎不太牢固。同一間房用作廚房、餐廳和客廳。貧窮,簡陋。桌上鋪著一塊打了蠟的藍花布。

「是誰殺了她?」皮埃博夫冷不丁地說。他看起來沒有多大才智。「她那天晚上臨走前對我說還沒收到月費,也沒有約瑟夫的消息。」

「月費?」

「是的!他每個月付一百法郎,作為孩子的撫養費……這當然是最少的了……」

熱拉爾感覺到父親要倒人盡皆知的苦水,連忙打斷他:「警長對這些沒興趣!他要的是事實和證據!好,我有證據,約瑟夫·佩特斯聲稱那天沒回吉維,但他那天在這裡……他是騎摩托車回來的……」

「您想說的是這條證詞?它現在已經沒價值了……另一個騎摩托車的人出現了,證明那天八點多經過河堤的人是他……」

「啊!」

然後他挑釁地說:「您站在他們那一邊?」

「我不和任何人站在一邊,也不和任何人對立!我尋求真相。」

熱拉爾冷笑起來,大聲對父親說:「警長是專門來問問題的……請原諒,警長……但是我必須吃飯……我得糊口,兩點鐘得回辦公室上班。」

爭論下去有什麼意義?麥格雷看了周圍最後一眼,瞥到隔壁房間里孩子的摺疊床,然後朝門口走去。

馬謝爾在默茲酒店等他。那些商旅人士正在一個小餐廳里用餐,餐廳和咖啡館之間隔著一道玻璃門。

但人們也能在咖啡館裡吃點簡餐,桌子不必鋪桌布,咖啡館裡正有幾個人這樣吃飯。

馬謝爾不是一個人。一個肩膀異常寬大、長臂雞胸的矮個男人正和他坐在桌邊喝開胃酒。馬謝爾看見警長立刻站了起來。

「『北極星』號的老闆!」警員說道,「很活潑的一個人。古斯塔夫·卡森……」

麥格雷坐下來。他只看了一眼茶碟,就明白自己面前的這兩人已經喝到第三杯開胃酒了。

「卡森有事要對您說……」

卡森正等著這一刻!馬謝爾話音沒落,他就向著警長的肩膀俯過身去:「有話就應該說出來,沒錯吧?只是,如果沒人要你說,你也沒必要說出來……我已故的父親總說:別太巴結!」

「一杯啤酒!」麥格雷對走過來的侍者說。

他把圓頂禮帽往腦後挪了挪,把大衣紐扣解開。船主還在考慮接下來該怎麼說,麥格雷咕噥道:「如果我沒弄錯,一月三號晚上,您完完全全喝醉了……」

「這完全不是真的!我喝了幾杯,但我走路還是直的……並且清楚地看見我所看到的……」

「您看見一輛摩托車開來,然後停在弗拉芒人家門口嗎?」

「我?這輩子從來沒有!」

馬謝爾示意麥格雷不要打斷他,然後用手勢鼓勵那人繼續。

「我看見一個女人在河堤上……我會告訴你們是誰……那兩個姐姐當中,從來不在店鋪出現,每天都坐火車的那個……」

「瑪利亞?」

「她大概叫這個名字……人很瘦,金色頭髮……好吧!她待在外面是很不正常的,因為風大到船上的纜繩都快斷裂了……」

「幾點鐘?」

「我回去睡覺的時候……可能將近八點……可能再晚一點……」

「她看見您了嗎?」

「沒有!我沒有繼續往家走,而是緊貼著海關庫房。我想她在等情人,我打算開個玩笑……」

「您已經兩次因風

上一章目錄+書簽下一頁