春節前，我從外地趕回高密東北鄉與家人團聚。進了家門，屁股尚未坐穩，父親好像極平淡地說：「你八叔來信了。」
我站起來。
我們家是八十年前從縣城遷到這窮地方來的c據父親說，我的曾祖父與人打官司輸光了家產，不得不搬遷。曾祖父生了三個兒子，我爺爺是老二，爺爺的哥哥——我的大爺爺——就是八叔的父親。父親這一輩堂兄弟八個，八叔是大爺爺的獨生兒子。八叔十七歲時娶了媳婦，那是一九四六年。第二年，為逃避「土地改革」，大爺爺一家跑到青島避難，國民黨軍隊撤退了，八叔失蹤了。從此就沒了音訊四十多年。「文化大革命」中，學校里曾逼著我們交待八叔的下落，我們如何能知道？後來學校里說八叔在台灣當國民黨，要我們劃清界限。我們誰也說不準這八叔是死還是活，但他的影子卻死死地糾纏看我們，讓我們不愉快。
母親曾對我們說過八叔的模樣和形狀。在我的印象里，他似乎有一張圓圓胖胖的臉，嗓音有點沙啞，頭髮黃黃，眼兒細細，很和善的樣子。在那些遙遠冬天的夜晚，母親在油燈下做針線活兒，院子里響起了「嚓啦嚓啦」的腳步聲……
「老八來了，」母親抬起頭，把縫衣針放到頭髮上蹭著，對就著燈光看閑書的父親說：「他走路總不抬腳，費鞋的老祖宗。」
父親眼不離書，說：「大伯今早晨在藥鋪里說，年前要給老八娶媳婦。」
母親悄聲問：「聽說大伯跟親家母相好？」
父親厲聲道：「胡說什麼你！」
一語未了，八叔推門進來，笑眯眯地問：「大哥大嫂，吵架嗎？」嘴裡說著話，手早伸到母親背後去摸我大哥的餅乾。母親說：「老八，你羞不羞，就要娶媳婦的人啦，還搶你侄子的乾糧！」八叔嘻嘻地笑著，咀嚼著乾糧，呼嚕呼嚕地說：「沒搶他的奶子吃算我客氣！」母親臉紅著，罵父親：「你還不掌他的嘴！」父親說：「嫂嫂小叔子，親嘴摟脖子！」母親罵道：「你們兄弟們，沒個正經貨！」八叔伸手去摸正在睡覺的我大哥的肚子。母親說：「老八，你安穩坐著行不行？弄醒了他你抱著！」八叔說：「我抱著我抱著。」一邊說著，一邊伸出手，脫了那雙蒲草編成的大鞋，盤腿上了炕。父親說：「老八，大伯要給你娶媳婦啦！」八叔樂了。母親說：「看恣得那樣，嘴都合不攏了。往後小心著你，再敢油嘴滑舌沒正經我就找個人整治你！」八叔說：「她敢！她敢對我扇翅膀，我不打她個皮開肉綻才怪了。」母親說：「去去去！這才叫『光棍漢打老婆覓漢打驢』，等俺那仙女般的弟媳婦一來，早像塊糖一樣化了！」……
「一眨巴眼就是四十三年……」父親感慨地說。
「信在哪裡？」我問。
「在你小姑姑那裡，」父親說，「你別去要著看呵，怕人吶。」
我說：「現在政策變了，不搞階級鬥爭了，怕誰呢？」母親晃著花白的頭說：「怕你八嬸與盼兒知道唄。」說完了這話，母親嘴邊顯出了很多皺紋。
立刻，雖然蒼老了但依然清清爽爽的八嬸就彷彿站在我的面前了。在她的身後，還站著兩個小夥子。一個年紀大些，個頭矮小，紫紅臉膛，兩扇大耳朵，唇邊生著稀疏的黃鬍髭。他就是盼兒。盼兒究竟是不是八叔的親骨肉，家族中一直有分歧。母親說盼兒的相貌雖不像八叔，但那沙啞的嗓音卻像。聽說大爺爺臨終前曾放出口風，說盼兒的小姨在青島與八叔粘糊過一段，盼兒有可能是八叔的種子。八叔的小姨子是一個紫紅臉膛的小個女人。站在八嬸身後的另一個小夥子身材高大，方臉闊口，儀錶堂堂。最引人注目的是他那兩隻漂亮的大手。他是八嬸的私生子，名字叫熬兒。盼兒和熬兒都已娶妻生子，他們的孩子都姓八叔的姓——「管」。
第二天上午，大哥也從外地趕回家。吃過午飯，母親說：「看看你們大奶奶去吧，聽說她病得不輕。」
大奶奶家住在東衚衕里，原有三間舊草房，後來又在西頭接上了兩間，一圈土牆圍成院落。每年夏秋，土牆上爬滿扁豆蔓，一串串紫色的扁豆花盛開著。院子里有一棵梧桐樹，樹下年年必種一架絲瓜。大爺爺在世時，常坐在樹下為人切脈診病，大奶奶則在旁邊搓制梧桐子般大小的黑色丸藥。
我跟大哥進了屋子，小姑姑跟我們寒暄了幾句。她滿臉倦容，說話沒有往常那般響亮，那般斬釘截鐵，那般滔滔不絕。小姑姑是個能幹的女人，她從小跟大爺爺學醫，現在也算是鄉里的名醫，求她的人很多。八叔不在，八嬸不見容於公婆，搬回娘家村裡居住，贍養老人的事兒實際上全落在小姑姑的肩上。
大奶奶閉著眼躺在炕上，面孔有些浮腫。炕前立著一根支架，架上吊著鹽水瓶子，小姑姑正給大奶奶滴注。大奶奶不停地移動插著針頭的右手，小姑姑側身坐在炕沿上，攥住大奶奶的手脖子。說心裡話，我對大奶奶沒有好感。她過日子太摳，非常貪財，不合得給人家吃。八嬸就是不堪她的虐待才搬走的。有好幾次，我去她家，正碰上吃飯，桌上有肉，見我進來，她立刻把肉碗藏到桌子下去。這些小孩子一樣的把戲令家族中人人討厭她，大爺爺也看不慣她。大爺爺曾對我說：「你們要來看我，你大奶奶就是那種窮賤毛病，一輩子也改不了。」她已經八十多歲，滿頭銀髮，躺在炕上熬著她最後的歲月，無論她從前怎麼樣地傷過我們的心，我們也沒有恨她的理由了。她的右手被攥住，便把左手抬到胸前，沿著被子邊幾摸來摸去。那隻生滿褐斑的老手宛若一隻盲眼的小獸，在嗅著什麼味道，彷彿它正在懼怕著什麼東西似的。
大奶奶一邊摸索著，一邊用含糊不清的聲音念叨著什麼。我們猜到了她的意思。如果真有「心靈感應」之類東西，八叔在台灣一定會心痛吧。毫無疑問，大奶奶是一個非常不幸的母親。
小姑姑在我們的沉默中紅了眼圈，她說：
「你們八叔有信了。」
我說：「聽俺爹說了。」
小姑起身，從柜子里摸出信給我們看。信很簡短，沒有特別的話，信紙里夾著一張彩照，照片上有一個穿西裝扎領帶臉龐長大的老男人和一個中年肥胖女人——肯定是第二八嬸了——與一男一女兩個孩子。這個男人與我想像中的八叔相差太遠了。
小姑姑眼淚汪汪地說：「你八叔這一輩子不容易……你大爺爺生前算過卦，說你們八叔還在，果然還在呀……你大爺爺一輩子沒幹過壞事，報應啊……」
小姑姑又給我們說她接到信時渾身都涼了，哭一陣笑一陣。又說把八叔的消息給大奶奶一說，大奶奶把正涮著的碗往鍋里一摜——
「放屁，放屁！」大奶奶揮舞著炊帚，臟乎乎的刷鍋水淋了小姑姑滿臉。她罵了兩句，嗓音突然低落，渾濁的老淚涌流著，呢呢喃喃地說，「我沒有兒子……一輩子沒生過兒子……」
「娘，真是俺哥的信呀！」小姑姑說著，哭著，「您看照片上，俺哥，俺嫂子，這是您孫子，這是您孫女兒……」
大奶奶抬起袖子揉揉眼，把那照片遠遠地送到光明裡，看著看著，擎著照片的胳膊像被利刃斬斷的樹枝一樣折下來，整個人也如同一堵牆向後倒去……
其實是八叔的信要了大奶奶的命。
小姑姑嘆息著說：「四十多年，一家人受了多少磨難，最苦命的是我……」
哭夠了也說夠了，小姑姑用毛巾擦著通紅的眼皮，叮囑我們：「你們八叔有信的事，咱們自家人知道就行了，千萬別張揚出去。」
我說：「其實沒事，海峽兩岸已經開禁，許多老兵都回來探親了，八叔遲早也要回來。」
大哥踢了我的腳一下，站起來告辭。
走到梧桐樹下時，八嬸清清爽爽的形象又立刻浮現在我的面前。
八叔的婚禮定在臘月十六日舉行。那天果然是個好日子，紅太陽冒出來時，樹上的白霜閃爍出美麗光彩。親戚們頭天就來了，大爺爺家住不下，就擠到我們家。那時候沒有我，大哥剛三歲，穿著新衣新帽，在院子里追麻雀。大哥追趕一會兒麻雀，聞到了從大爺爺家飄出來的熟麵條味兒和白菜炒豬肉的味兒，看到了乳白色的水蒸氣從大爺爺家門上撲出來，瀰漫在早晨清新寒冷的空氣里。渾身上下放光彩的八叔跑來了，他招呼親戚們去吃麵條——新婚早晨闔家吃麵條，並挾走了我大哥。
大哥說八叔結婚那天早晨，前來吃麵條的人足有一個連。大奶奶黑著臉站在鍋灶旁邊，一副極不高興的樣子。
母親說大奶奶太摳門兒。兒子結婚的大喜事兒，競擀了些摻紅薯的雜麵條兒，煮出來粘粘糊糊，像糨糊一樣。如果是窮也罷了，明明有十幾石麥子在廂屋裡囤著，硬是不捨得給人吃。
大哥是我們這一輩里第一個男孩，全家珍貴著，慣出了他很多小性子。大奶奶端給他一碗雜麵條，他耍脾氣不吃，哭著要白麵條吃。大爺爺正在藥鋪里跟人喝酒，聽到大哥的哭聲，便帶著三分醉意過來，問了幾句，明白了端詳，雙眼立刻發了綠。他狠狠地瞪了大奶