槐花大放，通鄉鎮的十里土路北側那數千畝河灘林子里，撲出來一團團沉重的悶香。林子里除了槐就是桑，老春初夏，槐綠桑青，桑肥槐瘦。太陽剛冒紅時，林子里很靜，一隻孤獨的布谷鳥叫起來，聲音傳得遠而長。林子背後是條河，河裡流水擁擠流動時發出的響聲穿過疏林土路，漫到路外揚花授粉的麥田裡。一個穿軍衣的黝黑青年站在土路上，對著那河灘林子里的一片槐樹喊了一聲：
「小妮！」
立刻就有一個紅褂綠褲的大閨女從雪白的槐林中鑽出來，黝黑青年用左手抻抻去了領章的軍衣，又正正摘了帽徽的軍帽，看著出現在面前的紅綠大閨女。她把一頭烏油油的發用一條白色小手絹系著，飄飄洒洒洋溢著風情，柳眼梅腮上凝著星星點點的羞澀。
「你躲躲閃閃地幹什麼呀？」他大聲說著，用手摸摸胸前那兩個紅黃的徽章。閨女往後退一步，將身子半掩在槐林里，紅了臉，說：「你別大聲嚷嚷好不好？」「怕誰呢？」「不怕誰，不願意讓人看見，你也不是不知道村裡人那些臭嘴。」「讓他們說去，早晚也得讓人知道。」「蘇社，咱倆可是什麼事也沒有！」她吊著眼說。「有什麼事呢？今日登記，明日結婚，後日生孩子，有什麼事呢？」他瀟洒地說著。「誰跟你去登記？你這樣胡說我就不跟你一道兒走了。」「我不說了還不行？你還挺能拿架。」他用左手從口袋裡提出一支煙，插進嘴裡。用左手摸出一盒火柴，夾在右胳膊彎子里。用左手食指捅開火柴盒。用左手食指和拇指捏出一根火柴——小媞上前兩步，右手從他左手裡拔出火柴，左手從他右胳膊彎里抓過火柴盒。她點著火，燒著他嘴裡的煙，水汪汪的眼看著他的臉說：「非要抽？」他舉起右胳膊，衣袖匆匆滑下去，露出了——他的手沒了——疤結的手腕。他陰沉沉地說：「當兵的，靠口煙撐著架子，那次打穿插，跑了兩天兩夜，乾糧袋，水壺，全他媽的丟光了，到了集合點，一個個都癱了。連長指導員副連長副指導員，還有一排長二排長三排長四排長，一人拿出一盒煙，全連分遍了，點上抽著，山坡上像燒窯一樣，這才緩過勁來。緊接著眼見著敵人就上來了，綠壓壓的像蒼蠅一樣，我端著一挺輕機槍，來回掃著扇子面，越南鬼子像麥個子一樣，橫七豎八倒滿了山坡……」「你說的跟電影上演的一模一樣。」「電影，電影全是演屁，光壞人死，不死好人，打仗可不一樣，我們一連人只剩下七個，還是缺胳膊少腿，打仗，打仗可不是鬧著玩的。…別說了，上了路再說。我馱著你。」她從槐林里推出一輛自行車，車上纏滿了花花綠綠的塑料紙，「上來吧。」「還是我馱著你。」他把煙頭吐在地上說。「俺可不敢，你是戰鬥英雄哩！」她說著，看著他淡淡地笑。他咧咧嘴，也笑了。
土路追著陽光前伸，蘇醒的田野里充斥著生機勃勃的聲響，一樹樹槐花從他臉前滑過去，從槐樹的褐色樹榦里，他不時看到桑樹的銀灰色樹榦，桑林里響著小女孩和大女人的對話聲，也如參差錯落的桑槐，一閃就過去了，他漸漸地注意到了她的呼吸，注意到撐出去的雙臂和從她腋下望得見的衣服皺褶。她的腰渾圓。槐林里溢出的香氣濃濃淡淡，延伸出去斷手的右胳膊，攬住了她的腰，他感到她哆嗦了一下。她用力蹬著車子，悄悄地說：「你把手拿開。」車子嗖嗖地向前跑著，他用胳膊箍了她一下，說：「不。」「拿開手。」她扭著腰說。「我沒有手！」他說著。「……沒有手……也得拿開……求求你……」她帶著哭腔說，車把子在她手下歪來扭去，終於鑽進槐林里。車前輪撞在槐樹上，車子猛一跳，歪倒。從地上爬起來，他和她對望著。他激動的臉色發綠，對著倚在槐樹上的她說：「動動你怎麼啦？封建腦瓜子，你到城裡去看看。」「蘇社，你別逼人……你是英雄，你為國有功，俺知道你好……可你知道人家怎麼議論你？」「議論我什麼？」「人家說你是個牛皮匠，說你連前線都沒上。」他的臉色隨即變灰了，手瑟瑟地抖著，說：「誰說的？誰說的？我沒上前線？我的手是被狗咬去的？……人家說你用手榴彈砸核桃，砸響了，把手炸掉了。」「胡說！那裡有核桃嗎？那裡沒核桃。手榴彈放在火里都燒不響，砸核桃能砸響？就算是砸核桃砸響了，那我這些功勞牌子不是我自己鑄的吧？」「人家說你只得了一塊三等的小功勞牌子，那一塊是個紀念章。」「紀念章你們誰有？誰有？拿出來我看看！」
他又重複著複雜的手續點火抽煙，她沒幫他，卻用肩頭一下一下地往後撞著那顆槐樹。樹葉子和花串兒抖動著，響著。煙從他嘴裡憤怒地噴出來。她說：「你用不著生氣，村裡人的話，都是望風捕影地瞎傳。我還忘了，你還沒吃飯吧？」她把車子扶起來，從車兜里摸出一個小手絹包，他一眼看出包著的雞蛋，立刻想到餓，聽到她說：「給你。」
「小妮，你相信他們說的？」他接過手巾包，怯怯地問。
「我當然不信，不過，你也得把尾巴夾一夾。今日去縣城。我瞞著俺爹哩。俺爹說，『蘇社不是正經人，你要離他遠著點。』」
「好啊！你爹！」
「俺爹還說你擎著只斷手，吃了東家吃西家，回家兩個月了，連地也不下，像個兵痞子。」
「那麼你呢，你也這樣看我？」
「我對俺爹說，他為國為民落了殘廢，又是孤身一人，吃幾頓飯算什麼？」
「你爹怎麼回你？」
「他說，『不是那幾頓飯』」
「你爹還說我什麼？」
「就這些。」
「小妮，」他想了一下說，「今天我們就去縣委，讓他們給我安排個工作，你只要同意跟我好，我讓他們也給你安排個工作，咱搬到縣城裡去住，躲著這些人遠遠的。」
「他們能安排你嗎？」
「他們敢不安排！老子連手都丟在前線了。」
「我們就走吧。」她眼淚汪汪地說，「你不要動我，好好坐著，我求求你。」
「好吧，我不動你。」他輕蔑地說，「都八十年代啦。當兵的，什麼世面沒見過呀。人都會裝正經，打起仗來，什麼羞不羞的，在醫院裡，女護士給我系腰帶，有個粉紅臉兒叫小曹的，是地委書記的女兒呢，人家那個大方勁，哪像你。」
「你怎麼不去找她！」
「你以為我搞不到她？我不願意呢。我們凱旋著回來，給我們寫信的女大學生成百成千，都把彩色照片寄來，那信寫的，一口一個『最親愛的人』。」
小媞不說話了，自行車鏈條打著鏈瓦，噹啷噹啷響。那隻不知疲倦的布谷鳥的叫聲，漸漸地化在大氣里。
又朦朦朧朧地聽到了布谷鳥的叫聲。越來越清晰，單調，離它越來越近。它好像一直沒動窩兒，就這麼叫著，太陽高掛東南，田野里暖烘烘的。小媞麻木地蹬著車子，聽著飄浮不定的布穀聲，她感到渾身鬆懈。跳下車，腿腳軟得像沒了筋骨。槐花的悶香漫上來，她的頭微微發暈，支起車子，一手扶樹，一手輕提著胸襟抖了幾下，她出了一身汗。忽然想起什麼似的，她踅著，進了槐林深處。槐樹大多是茶碗口粗細，桿莖人頭多高，樹皮還光滑發亮，樹冠不高也不太大，一片又一片的綠葉子承著陽光，閃閃爍爍地跳，槐花串串掛著，家蜂伴著野蜂飛，陽光下交匯著蜂鳴聲……她在槐林深處蹲了一會，看見與槐林相接的桑林，看見桑林外河中流水泛起的亮光……她往外走，踩著濕潤的沙地，沙地上生著一圈圈瘦弱的茅草，還有葛蔓蘿藤，黃花地丁。四隻拳頭大小的褐色野兔，靈活地啃著野菜，見到她來，一哄兒散了，站在半箭之外，斑斑點點地望著她。灰山鵲拖著長長的尾巴，一起一伏地向前躍進。她眼裡像蒙著一層霧，南風從樹縫裡歪歪曲曲地吹過來，鑽進了她的身體。她摸出手帕揉揉眼，掐下一串齊著她額頭的槐花，用牙齒摘著吃。槐花初人口是甜的，一會兒就變了味。她心裡有點迷糊，便用削肩倚了樹，慢慢地下滑，坐下，雙腿平伸開，眯著眼，從花葉縫隙里看太陽。太陽是黑的。太陽是白的。太陽是綠的。太陽是紅的。幾個花瓣從她眼前落下來，老春槐花謝，想著剛才的事，想哭，一低頭，就有兩顆淚珠落在紅褂子上……
路過鄉鎮時，看到街上熱熱鬧鬧，人們走來走去，臉上都帶著笑。太陽光下坐著一位面如絲瓜的干老頭，守著一個翠綠色的柳條筐，筐里是鮮紅的大櫻桃，不滿。看到大櫻桃，蘇社用斷腕搗了她一下，說：「停車。」
櫻桃老頭半閉著左眼，大睜著右眼，看著蘇社。蘇社蹲在筐前，問老頭：「櫻桃怎麼賣？」
她扶著車子站在一邊，看著他的脖子，看著老人的干臉。鮮紅的櫻桃好像在筐里跳。
「五毛一斤。」老頭說。
蘇社提起一個櫻桃，舉著看一會，一仰脖子，讓櫻桃掉進嘴裡。他說：「真甜。就是太貴了，老頭，我是從前線回來的。雲南省昆明市櫻桃紅了半條街，個兒大，水兒旺，才兩毛錢一斤。」
「那是雲南。」老人說。
「便宜點兒賣不賣？」他又提