我爺爺八十八歲那年春天一個天氣晴朗的上午，村裡人都見他坐著大馬扎子倚在我家臨街的菜園子牆上閉目養神。天晌午，母親讓我去叫爺爺回家吃飯。我跑到他身邊，大聲喊叫也不見應，用手推去，才發現他已不會動。飛快報告家裡人，一齊湧出來，圍上去，推拿呼叫，也終究不濟事。爺爺死得非常體面，面色紅潤，栩栩如生，令人敬仰不止。村裡人紛紛說我爺爺生前積下善功，才得這等仙死。我們全家都為爺爺的死感到榮耀。
據說，爺爺年輕時，殺死三個人，放起一把火，拐著一個姑娘，從河北保定府逃到這裡，成了高密東北鄉最早的開拓者。那時候，高密東北鄉還是蠻荒之地，方圓數十里，一片大澇窪，荒草沒膝，水汪子相連，棕兔子紅狐狸，斑鴨子白鷺鷥，還有諸多不識名的動物棄斥窪地，尋常難有人來。我爺爺帶著那姑娘來了。
那個姑娘很自然地就成了我的奶奶。他們是春天跑到這裡來的，在草窩子里滾過幾天後，我奶奶從頭上拔下金釵，腕上褪下玉鐲，讓爺爺拿到老遠的地方賣了，換來農具和日用傢具，到窪子中央一座莫名其妙的小土山上搭了一個窩棚。從此後就爺爺開荒，奶奶捕魚，把一個大澇窪子的平靜攪碎了。消息慢慢傳出去，神話般談論著大澇窪里有一對年輕夫妻，男的黑，魁梧，女的白，標緻，還有一個不白不黑的小子……陸續便有匪種寇族遷來，設庄立屯，自成一方世界——這是後話。
我懂人事時，那座莫名其妙的小土山已被十八鄉的貧下中農搬走了，窪地似乎長高，天雨日少，很難見到水，隔五六里就是一個村子。聽爺爺輩的老人講起這裡的過去，從地理環境到奇聞軼事，總感到橫生出鬼雨神風，星星點點如磷火閃爍，不知真耶？假耶？
……我爺爺和我奶奶開荒地種五穀，捕魚蝦獵狐兔，起初還有些提心弔膽，夢裡常憶起那幾顆血淋淋的人頭，日子一多，便淡忘了。我爺爺說，大窪里無兵無官，天高皇帝遠，就是蚊蟲多得要命。陰雨天前，常常可見到一團團黑煙壓著草梢和水面飛翔，伸手過去，能抓下一小把。為避蚊蟲，爺爺和奶奶有時跳進水裡去，只露出兩個鼻孔出氣。爺爺還說，潮濕的草中，每到晚間就放出幽幽綠光，連成一片，好像水在流動。泥沼里的螃蟹總是趁著磷光覓食，天明你去淤泥上看，密密麻麻全是蟹爪印。這些蟹子，長成了都如馬蹄大。我甭說吃，連見也沒見過這些大蟹。聽爺爺講過去的大澇窪子，令人神往神壯，悔不早生六十年。
夏去秋來，爺爺種的高梁曬紅了米，穀子垂下了頭，玉米幹了纓，一個好年景綁到了手上。我父親也在我奶奶腹中長得全毛全翅，就等著好日子飛出來闖蕩世界。臨收穫前幾天，突然燠熱起來，花花綠綠的雲罩在大澇窪子上，雲團像炸群的牲口一樣胡亂竄，水窪子里映出一團團匆匆移動的暗影。大雨滂沱，旬日不絕，整個澇窪子都被雨泡漲了，羅羅索索的雨聲，猶猶豫豫的白霧，晝夜不絕不散。爺爺急躁得罵天罵地。奶奶一陣陣腹痛。奶奶對爺爺說：「我怕是要生了。」爺爺說：「生就生吧。這熊攮的天氣，我恨不得捅它個窟窿。」爺爺正罵著，就見那太陽從雲縫中鑽出來，初時略有些朦朧，立即就射出兩三束極強的白光，掃出了幾道白天。爺爺跑出窩棚，興奮地看著天，聽澇窪里的雨聲漸漸稀少起來，空中尚有少許銀亮雨絲斜著飛。大窪子里積水成片，黃草綠草在水中疲勞地擎著頭。雨聲斷絕，大窪子里一陣陣沉重的風響。我爺爺高高地望著他的莊稼，見高梁玉米尚好，臉上有了喜色。隨著風響，無數的青蛙一齊嗚叫起來，整個窪子都在哆嗦。爺爺走進窩棚，跟奶奶說雲開日出的事，奶奶說她肚子痛得一陣急似一陣，心裡害怕。爺爺勸她：「怕什麼？瓜熟蒂落。」正說著話，聽到四野里響起一陣怪聲，隆隆如滾雷，把蛙鳴聲擠到中間來。爺爺鑽出棚去，見有黃色的浪涌如馬頭高，從四面撲過來，浪頭一路響著，齊齊地觸上了土山，窪子里頓時水深數米。青蛙好像全給灌死了。荒草沒了頂，只有爺爺的高梁和玉米還沒被淹沒。又一會兒工夫，玉米和高梁也沒了頂，八方望出去，滿眼都是黃黃的水，再也見不到別的什麼。爺爺長嘆一聲，鑽進棚里。奶奶裸著身子，在草鋪上呼呼叫叫，頭髮上滾滿了草屑，白臉上透出灰色。「洪水漫上來了！」爺爺憂心忡忡地說。奶奶於是不再叫，爬起來，挪出棚子望望，立即鑽進來，臉上失了色，五官有些挪位。半晌沒說話，一張嘴，先放出兩根哭聲：「噢——噢——完了，老三，咱活不出去了。」爺爺扶她躺在鋪上，說：「你是怎麼啦？咱人也殺了，火也放了，還有什麼好怕的？當初就說，能在一起過一天，死了也情願。咱在一起過了多少個一天啦？水大沒不了山，樹高戳不破天，好好生你的孩子，我去看看水。」
我爺爺折了一根樹枝，斜著往下走了幾十步，把樹枝插在亂伸舌頭的水邊上，又返回土山高頂看水。迎著陽光的一面只能望出去幾箭遠，便被水面泛起的耀眼的光芒擋住了；背光的一面，卻可以望到眼的盡頭。眼中全是濁污的黃水，不知從哪兒來，不知往哪兒去，一股一股的，撞上了土山，扭在一起，弄出一些大大小小的黑旋渦，時時可見一兩隻笨拙的蛤蟆直奔旋渦而去，進去了，就再也見不到出來。我爺爺插的那根樹枝又被淹沒了，這說明水還在急漲。望著這浩浩蕩蕩的世界，我爺爺也有些惶然。一會兒心裡空隙極大，像一片寂寞的荒原；一會兒又滿登登的，五臟六腑彷彿凝成一團。發著愣怔的工夫，水又漲了幾寸，小土山越來越小，對比著一看，爺爺心裡冷了。他仰天長嘆一聲，見著瓦藍的天從雲縫中大塊大塊地露出來，掛色的破雲被流風驅趕著匆匆奔命。爺爺又在水邊上插了一根樹枝，鬆弛著臉回了窩棚，對雙腿亂撲騰的奶奶說：「你能給我生個兒子嗎？」
傍晚時，爺爺又出棚看水。一天彩雲照著水，紅的紅，黃的黃，雲彩模糊地在渾水中漂。水位停在原來的地方，爺爺頓時鬆了心。這時，繞著小山周圍的水面上，忽閃忽閃飛舞著成群結隊的銀灰色大鳥。爺爺不認識這種鳥。鳥的鳴叫聲刁鑽古怪，翅羽上塗著霞光。爺爺看到它們從水中銜上一條條白色的魚，便感到肚裡有些空，走進窩棚去升火做飯。奶奶滿臉是汗，但也沒忘了問水勢。爺爺說水位開始下跌，讓她安心生孩子。奶奶立即哭了，說：「老三，我年紀大了，骨縫閉了，怕是生不下這個孩子來啦。」爺爺說：「沒有的事，你不要著急。」
柴草發潮，燒出滿棚黑煙。暮色漸漸上來，暮色如煙，緩緩去籠罩水世界，水鳥齊著噪，一批批在小山上降落。奶奶顧不上吃飯，爺爺草草吃了幾口，滿肚裡如塞了爛草，熬了半鍋燕麥魚片粥，終於冷成了團。是夜，奶奶仍不時發陣痛，呻吟聲斷斷續續，我父親有些固執，遲遲不肯落草。急得奶奶對我父親說：「孩子，你出來吧，別讓娘受洋罪啦。」爺爺坐在草鋪前，干著急幫不上忙，心裡打著別種主意，說話總難成句，斷斷續續如同打嗝，乾脆就不說話。淺黃的月色怯怯地上滿了棚，染著我爺爺青青的頭皮，染著我奶奶白白的身體。蟋蟀正在棚草上伏著，把翅膀摩得嚓嚓響。四處水聲喧嘩，像瘋馬群，如野狗幫，似馬非馬，似水非水，遠了，近了，稀了，密了，變化無窮。我爺爺從草棚里望出去，見月光中亮出滿山野鳥，白得有些耀眼。山上生著一些毛栗子樹，東一棵西一棵，不像人工所為，樹不大，尚未到結果的年齡，白天已見到葉子上落滿了秋色，月下不見樹葉，恍惚間覺得樹上掛滿了異果，枝枝杈杈都彎曲下墜，把葉子搖得寒率響，細看才知樹上也全是大鳥。爺爺和奶奶都有些麻木，不知何時入睡。
翌日清晨，見半鍋冷粥已被老鼠舔得精光，棚內還有數十匹盈尺的餓鼠在穿梭般跑動。奶奶無心去顧群鼠，在鋪上輾轉反側，臉上汗唏了，留下一道道痕迹。爺爺拿著棍子趕鼠，群鼠霸道兇惡，俱有跳梁之意，打死十幾匹後，才悻悻地退出棚去，散到小山各處覓食。水鳥們已飛去水面捕魚，山上樹上留下了它們的羽毛糞便，白白黑黑斑駁一片。日頭從黃水中初冒出來時，血紅的一個大柿子，似乎戳一下就會流癟。後來東半邊水天一色，中間夾著個翻轉的徹底紅球。一會兒顯出金色來，顯出銀色來，形狀也由狼亢肥碩變得規矩玲瓏。日小水天闊。我爺爺查看了一下水勢，見昨天插下的樹枝依然齊著水邊，水已平頭，不再見長，四周也沒有了那些張狂的大浪，水如平鏡，旋渦尚有，但都淺了。水上漂來許多雜物，一層層繞著土山。爺爺拿來一支長柄鐵抓鉤，脫了光膀子，挺著一坨坨肉，沿著水邊打撈漂浮物。箱、櫃、房梁、木架、浮樹、鐵桶，各色雜物在爺爺身後排成了隊。奶奶的叫聲已不響亮，一陣陣傳來。爺爺苦著臉，加緊幹活，好像是要藉此把心移開去。有些栗樹被洪水淹了，參差不齊地露出大大小小的冠，葉子全是死色了。在栗樹附近，爺爺看到一團黑白不甚分明的東西在起伏，便鉚足了勁。一抓鉤扔過去，聽到水裡噗噗響兩聲，水面上湮開兩片暗紅的顏色，用力拖過來，我爺爺腸胃抽搐成團，吐出一口口黃水來。