膠河岸邊有一個小村子，村東頭有對著大門口的兩戶人家。東邊這家兒姓田，戶主田成寬，有一個獨生女兒，名字叫梨花，西邊那家兒姓梁，戶主梁成全，有一個獨生兒子，名字叫大寶。
兩家的內掌柜的生孩子那陣子，還不時興計畫生育，願生幾個就生幾個，能生幾個就生幾個，生多了還得獎哩。說起來也怪，兩個內掌柜各自生了一胎後，再也沒個影。田家的還想生兒子，梁家的還想要女兒。兩個女人有時聚在一起幹活兒，免不了互相鼓勵一番。「大嫂子，憋憋勁兒，再生個兒子啊。」「那麼你吶？不冒冒火生個女兒？」「不中了，肚子里就一個孩子，生乾淨了……」梁家的拍著肚子說開了粗話，田家的彎著腰笑。
她倆誰也沒再生，大概其肚子里的孩子真生乾淨了。
一轉眼兒的工夫，田家的妞兒長成了亭亭玉立的大姑娘，梁家的小子變成了五大三粗的小夥子。
大寶、梨花上學時，正碰上那亂年頭了。大寶在學校里上房揭瓦，打狗嚇雞。梁成全一看兒子學不到好，就趕緊「勒令」他退了學。老田一看到老粱家把兒子拉回來，心裡話：「人家兒子都不上學了，女孩子家還上個什麼勁，學問再大也是人家的人，犯不著替人家作嫁衣裳。」不久，他也讓梨花退了學。
田家姑娘和梁家小子文化程度相同，都算二把刀的初中生，小小知識分子。
莊戶人家過日子喜歡搡勁，誰也怕被誰拉下，田家梁家也不例外。但那年頭隊里幹活大呼隆，豬頭、蹄子一鍋煮，本事天大也施展不開。梁家空有個氣死牛的壯小夥子，日子過得反倒不如田家。田家姑娘心靈手巧，一點也不少掙工分。再者女孩家勤快，幹活歇息（那時歇息時間比幹活時間還長）時，也能剜簍子野菜回家餵豬。而大寶呢，歇息時不是曬著鼻孔眼睡覺就是翻戴著帽子打撲克。因此，田家每年都要比梁家多賣出兩頭肥豬，這樣慢慢地就把梁家比下去了。對此，老梁好大不滿，好像田家的日子是沾了他兒子的光才過上去似的。兩個老漢見了面。老梁經常刮帶蒺藜的西北風：「大哥，您家沾老鼻子大鍋飯的光嘍！要是像六二年那樣包產到戶，憑著您這班人馬，早就把牙吊起來了。」田成寬最忌諱別人說他沒兒子，莊戶地里沒兒子見人矮三分。有一次人家奚落他是老「絕戶頭子」，他沒處煞氣，回家把老婆一頓好揍。梁成全這些話雖然沒有直接揭他的瘡疤，但卻在影射他沒有兒子。他氣不從一處來，不是看在幾十年老鄰居面上，連臉都要翻了。他揶揄老梁道：「有本事領著大寶跑到『拉稀拉夫』（南斯拉夫）去，那地方是包產到戶。」
這都是前些年的事了。當初，倆老漢誰也想不到只有「拉稀拉夫」才有的包產到戶又在中國復活了。
開完了社員大會，梁成全唱著小戲回了家。到家就讓老婆子炒了兩個雞蛋，一盅接一盅地喝薯干酒，一會兒就醉三麻四了。他自言自語地叨叨起來：「嘻，真是天轉地轉，時來運轉咧，土地包到戶，就憑著這個膀大腰圓的兒子，再加上老頭子拉拉幫套，不在村裡冒個尖才是怪事……老田大哥，這會該你唱丑，該俺唱旦了……」他模模糊糊地說著，鼾聲就響了起來。
田成寬開完了會，身上一陣陣發冷，心裡頭憋悶著，隨著散會的人群走到街上。滿天星光點點，一隻孤雁哀鳴著飛過去。他的前面是梁成全晃晃蕩盪的身影，老梁不成調子的小戲一個勁兒往他耳朵里鑽。到家後，他一頭栽到炕上，翻來覆去地「烙餅」，一連聲地嘆氣。老伴兒湊上來，摸摸他的頭，不涼不熱，便納悶地問：「你是咋的啦？」老田也不搭理。老伴提高聲音說：「哪兒難受？給你掐掐揉揉？」他不耐煩地搡了老伴一把：「到一邊去！」「又瘋了，又瘋了，誰又惹了你了？」「你惹我了！」老田忽地折起身子，對著老伴吼：「包產到戶了！沒兒子，該受累啦！」一剎那間，老伴明白了。沒替男人多生幾個孩子，尤其是沒替男人生出個兒子，是她一輩子最大的心病，她覺得對不起男人。她曾對老田說過，生兒子要是樁營生，她十天半月不睡覺，也把它幹完了，可這不是樁營生啊。這幾年，女兒漸漸大了，老田看到女兒照樣掙工分，把怨老婆的心漸漸淡了。今晚上一聽到要包產到戶，尤其是看到老梁那得意洋洋的樣子，老田的心病又犯了，回家就跟老伴慪起氣來。哪承想老伴這幾年有女兒撐著腰，不喝他這一壺了，直著嗓子跟他吵起來：「怨我？我還怨你睞！你比人家少一個『叉把兒』！」「誰少一個『叉把兒？！』」「你少一個『叉把兒！』」……老伴兒聽過幾次計畫生育課，看到宣傳員在黑板上畫了兩對「xx」，說這是女人的，都一樣，又畫了一個「xx」，說這是男人的，碰上了就生男孩，碰不上就不生。她記不住那些名詞兒，但記住了不生兒子與女人沒關係。所以，她一口咬定老田少了個「叉把兒」。老田哪聽說過這個？姥姥的，弄了半天倒是俺少個「叉把兒」！他兩眼瞪得一般大，比比劃劃地要跟老伴掄皮拳。這時候，院子里傳來梨花哼小曲兒的聲音，五六十歲的人了，怕讓孩子看了笑話，更怕引起娘兒倆的聯合反抗。老田無奈，只好自己下台階：「提防著點，你，再敢說俺少『叉把兒』就打爛你的皮……」嘟嘟噥噥地脫衣睡了覺。
地說分就分。田家的地偏偏跟梁家的地分到一起，這真應了「不是冤家不聚頭」的俗言。老田好不高興，但也無可奈何，抓的鬮，運氣。
一挨過正月，梁成全就攆著兒子起豬圈，換炕坯，土雜肥堆成了一座小山。老田不敢怠慢，也帶著女兒起豬圈。二月里還沒化透凍，豬圈裡結著冰，要用鎬頭砸開。梨花在正月里耍野了心，干著活把嘴噘得能拴兩頭毛驢。嶄新的衣裳也不換，躲躲閃閃地怕弄髒了。老田脫了棉襖，掄著鎬，嘴裡噴著粗氣，心裡窩著火，便對著女兒鼻子不是鼻子眼不是眼地開了腔：「姑奶奶，家去換下行頭吧，起豬圈又不是唱戲，沒人看你！」梨花耷拉著眼皮，小聲嘟噥：「多管閑事，偏不換。」她的話沒承想讓老田聽到了，氣得老田鏟起一杴稀糞。「呱唧」扔到梨花腳下，濺得她滿身臭糞。她把鐵杴一撂，哭著跑回家去。
老田余怒未消地罵著：「小雜碎，反了你了，沒有我這個老子誰給你掄鎬？反了你了，反了……」
老田正絮叨著，老梁叼著煙袋抱著肩膀頭轉悠過來，笑眉喜眼地說：「大哥，火氣挺沖啊！和嫚兒家賭什麼氣？走走走，到我屋裡去坐坐，我才剛燜上一壺好茶葉。」「沒那麼大的福氣！」老梁的神情使老田感到受了極大的侮辱。他頂了老梁一句，把鎬頭一摔，氣沖沖地進了屋，沾滿臭泥的鞋子也不脫，就勢往炕上一躺，眼瞅著屋頂打開了算盤：「毀了，這一下算毀了，你媽媽的包產到戶，你媽媽的老梁……今日這才認上頭，往後要使力的活兒多著哩，都要靠我這個老東西頂大梁了。哎，怨只怨——難道老梁真比我多個『叉把』？」老梁那副幸災樂禍的笑臉又在他眼前晃起來，他騰地跳下炕，從櫥櫃里摸過一瓶子酒，咕咚咕咚灌了半瓶……
梨花趴在炕上嗚兒哇兒地哭，她娘橫豎也勸不住。後來老梁來了，她不哭了，仄楞著耳朵聽老梁和爹說話。爹氣得摔杴上了炕，梨花心裡升起一股火。她三把兩把扯下新衣服，跑到豬圈旁邊，鞋子一甩，襪子一褪，「撲通」跳進了豬圈。她娘心疼地嚷著：「我的孩，你不要命了？」「不要了！」姑娘玩了命，但畢竟身單力薄，一圈糞起了整整一天，累得連炕都上不去了。
過了三月三，春風吹綠了柳樹梢，桃花綻開了紅骨朵。大地開了凍，站在村頭一望，田野里蒸騰著的水汽像乳白色的輕紗在飄動。
大寶推著輛獨輪車，開始往地里送糞。洋槐條編的糞簍子足有半米長，像兩隻小船，他還嫌不解饞，裝滿了不算，又狠狠地加上一個尖。地挺遠，在三里外的河灘上，裝少了不合算。
梁家小子開始行動，田家姑娘也推出了車子。梨花生性要強，也學著大寶的樣子，把糞簍子裝出了尖。她駕起車子，走了兩步，心就像打鼓一樣地跳。咬著牙又走了幾步，「呼隆」，連人帶車歪倒了。正趕上老梁從那邊遛過來，他笑嘻嘻地說：「梨花，別給俺家撞倒牆吶。」梨花心裡正喪氣著，也就不管他是長輩，咬著牙根罵道：「給你家撞倒屋，砸斷你條老驢腿！」老梁也不生氣，笑著回道。「你是骨頭不硬嘴硬啊。」梨花對著老梁的背影啐了一口，又朝手心上啐了兩口唾沫，再次駕起車子。這次更窩囊，沒挪窩就趴了。
老田背著糞筐子看地回來，看到女兒的狼狽相，不由嘆了一口氣，說道：「別逞能了！少裝，裝半車，慢慢倒騰吧，有什麼法子，嗨！」
梨花信了爹的話，推著半車糞總算上了路。她東一頭，西一頭，歪歪斜斜，跌跌撞撞，活像個醉漢。掙扎到半道上，正碰上大寶送糞回來。大寶穿著大紅球衣，肩上披著披布，一隻手扶著車把，一隻手甩打著，顯得又瀟洒，又利落。
看到梨花那狼狽樣子，大寶「撲哧」一聲笑了。梨花的臉刷地紅成了雞冠花。她猛地放下車子，