四天後是停戰紀念日。早上的報道說，因為天氣預報說有颱風，所以關東地區的一些紀念活動延期了。但是午間新聞又說，颱風和預報的不太一樣，在登陸前突然速度減慢，到今天夜半時分天氣都不會有什麼變化。實際上，吃完晚飯之後從房間的窗子向外望去，雖然烏雲密布，微微起風，不過還是半滴雨都沒有下。我兩肘支在窗台上，眺望著被雲層遮蔽的夜空。看著天上海浪一般翻騰擴散的灰色雲朵，突然間想起了放假那天。當時從教室的玻璃窗望見的天空似乎就和今天的一樣，只不過要明亮一些。我還記起當時我在教室里書桌的一端上畫著美香。儘管八岡說我畫的是鱷魚。窗台上，在我的右側，並排放著裝著美香和老爺爺的瓶子。兩人都很安然，似乎是都在靜靜地傾聽著颱風到來前的風聲。在這四天里，我知道了老爺爺喜歡吃蚜蟲，從此老爺爺的三餐就都是蚜蟲。老爺爺香香地大嚼特嚼，一口氣吃了好幾隻。美香的飯一如既往是蒼蠅。唯有那天的晚餐我給她抓了白蝶。傍晚，在院子一角，一隻白蝶似乎是飛累了，一半身子埋在草叢裡，踉踉蹌蹌地移動著。就在此時，我捏住白蝶的翅膀抓住了它。我本來擔心這隻白蝶不是很健康，美香或許不會喜歡。不過美香卻似乎很高興，吃得很香。
從窗外吹來潮濕的風，黃色的窗帘飄動起來。
「颱風要來了吧。」我隨口說道。
「誰知道呢？」老爺爺念叨著。
「風聲好可怕呀。」美香靜靜地說。
十年以前——
在什麼地方由於什麼原因死了呢？在轉世為今天的我來到這個世界之前，「我」會是什麼樣子呢？突然間，我的心中浮起這樣的思考。
據說在很久以前的那場戰爭中，原子彈爆炸奪去了很多人的生命。
那些死去的人都轉世成了什麼呢？是不是也有一些人轉世之後還是人呢？電視里看到有許多人在河裡放長生燈籠。既有孩子，也有大人。或許在那些人之中就有人不經意間為前世的自己放了一盞長生燈籠吧？
不——
那種幾率太低了。幾乎不可能。因為在這個世界上有那麼多的國家，那麼多的人。而且還有昆蟲、魚什麼的。
「哎……」
我突然想到。我周圍的人死了之後又在我周圍出現，這個幾率又是多少呢？
我是第一次懷有這樣的疑問。
「哥哥。你幹嘛呢？一個人嘟嘟囔囔的。」
「沒——沒什麼。」
並不是真的沒有什麼。
我開始注意到了一些事情。
風中開始有銀色絲線一般的細碎雨滴落下來，我關上了窗戶。這時我聽到了上樓梯的聲音。
「小美香，到了睡覺覺的時候了哦。」媽媽一如既往地像唱歌一樣說著，打開了房間的門。「好啦好啦，在這兒躺下，閉上小眼睛——小美香是好寶貝喲。」我還不想睡，只是站在窗前，看著媽媽彎下腰做了一個晚安的親吻。叭的一聲，還是一如既往的那種粘膩膩的聲音。媽媽直起身，用一種銳利的目光掃視了我一眼，關上燈走出了房間。「我說，道夫君。」
老爺爺慢慢地說。
「我有好多事兒想要問問你。因為考慮到你的心情，所以一直也沒有問。這次的事我還有很多不明白的。」
「什麼？」
我稍稍感到有些意外，向老爺爺轉過身。
「首先是關於S君。」
老爺爺蠕動著身子，調整了一下姿勢。
「電視裡面說還不知道S君到底是自殺還是他殺。那實際上是自殺吧？」
這個問題讓我很難回答。
「這個問題您問我是不是很奇怪啊？我也是除了電視報道之外的什麼也不知道啊。我知道的就是老爺爺搬走了殺了小貓小狗的S君的屍體，還殺死了所婆婆和大吉……」老爺爺什麼也沒有說，只是瞪著兩隻圓眼睛死死地盯著我。窗外，風越發強烈了，咔噠咔噠地搖撼著窗玻璃。「今天晚上就告訴我吧。」
不久，老爺爺說。
「我答應你，今天晚上我問你的事情我都會忘記。以後不會再提起，也不再問別的問題。你的故事裡的一切我都不會說出去。就跟颱風一樣，只在今晚，以後就是風平浪靜。今天對於你來說也是很特別的日子，所以——」
老爺爺突然停住了，接下來又陷入了沉默。
我迷惑了很長一段時間後——
「我明白了。」
我嘆了口氣。點了點頭。
「您要是那麼想知道的話，我就告訴您。不過您得答應我，以後真的都忘掉。這是必須的。」
老爺爺答應了。我講了起來。
「S君的確是自殺的。」
「真的是那麼回事？」
「是的。是我讓他自殺的。」
老爺爺那長長的觸角震驚地顫動了一下。
「你讓他自殺？」
「也不是什麼困難的事。只是拜託他而已。我不過是對他說：『你可不可以死？』」老爺爺一時語塞。過了一會兒，老爺爺的聲音變得非常輕。「你為什麼要那麼做？」
「因為我討厭參加劇會。」我把視線從老爺爺身上移開，望著幽暗的天花板。「暑假結束以後，就要召開全學年的劇會。我和S君被編在一組。S君很少見地好像特別高興。可是我卻厭煩得要死。厭煩在體育館的舞台上，在那麼多人面前表演自己編的戲劇。」
「所以你就要S君自殺？」
老爺爺似乎是不相信我說話。
「是的。如果S君不在了，我就不用去演戲了。所以我在放假那天早上的上學途中到了S君的家。大約就是八點以前吧。我把情況都對S君說了，我拜託他，為了我死了吧。但是說實話，我並沒想到S君真的自殺了。」
「S君，那時候、都、說了什麼？」
老爺爺的話斷斷續續的，似乎很是吃驚。
「他只說了一句話。S君只回答了一句。」
那天早上的情景清晰地浮現在眼前。S君斜視的眼睛始終盯著我。然後——
——你希望我死嗎——S君這樣說了一句。
我第一次聽到S君用如此清晰的聲音說話。平時S君說起話來總是含混不清，而當時那個聲音是如此清晰有力，真難以想像是發自S君的。一想到會被什麼人聽見，我不覺慌張起來。那個時候S君的表情帶著些許哀傷，些許憤怒。
「我點頭默認了。除此之外我什麼也沒有說，然後就離開了S君家。到學校以後。S君一直都沒有來。結業式結束後同學回到教室，S君還是沒有來。我當時就想到可能是我的原因，不過馬上我就想，可能是因為身體不舒服吧。我不想承認S君有可能真的按照我說的去做了。而且，原本S君的體質就很弱，經常請假。這時候，岩村老師問有沒有人願意到S君家幫他把材料帶回去。我就舉手了。」
「那又是為什麼呢？」
「我也不知道為什麼。可能有兩方面的原因吧。一個是想當面向S君道歉。另一個就是想去親眼看看S君是不是真自殺了。」
「哦，你還想過道歉啊？」
「所以我才說我也不知道為什麼嘛。」
那時候的心情真是找不出合適的語言來表達。
「明白了明白了。嗯，反正你是到S君家去了。然後你從院子里往屋裡看，就看到S君弔死了？」
「對。所以我馬上就跑回學校去報告了。」我一邊回想著從那以後發生的事情，一邊對著天花板嘆息。「後來事情就鬧大了。無論是岩村老師還是警察都說S君的屍體不見了。而我的的確確是親眼看見了啊。」
「沒想到吧。」
「那天我不是說過了嗎，老爺爺您如果不做那些事的話，一切就在那一點上終結了。一個同班同學上吊自殺了。應該只是這麼一件事而已。」
「正是因為S君的屍體消失了所以才有了後來一連串奇怪的事情吧。」
「就因為老爺爺您，從那以後都忙死了。先是岩村老師成了殺死S君又運走屍體和殺了小貓小狗的兇手——然後跟蹤他，卻發現了那種東西。緊接著，老爺爺您突然告訴了我那本小說的事情，後來大吉運回了S君的屍體，接著所婆婆也被殺死了……」我轉向老爺爺。
「其實，在這期間S君對我忠告過一次。」
——現在，最好是到此為止吧——
那正是我拿著《對性愛的審判》這本書被岩村老師發現了的時候。在從學校回家的途中。
——再繼續下去太危險了——
「那你為什麼沒有聽S君的忠告呢？」
「我討厭半途而廢。我想，如果繼續下去的話肯定會發現好方法的。可是結果——」
我又嘆了口氣。
「最後可真是意想不到啊。」
「的確，到頭來我成了唯一的兇犯了。」
「是的。從一