「一開始是在一年以前。你還記不記得，在這附近的一條小巷子里。有個小姑娘車禍死了？就是那個事故發生之後不久。」提到那起交通事故，我感到一陣痛楚。勉強抑制住自己的感情，我繼續聽下去。
「我那天因為工作——說是工作，其實也不過就是打工。每天早上八點到柞樹林里去，去看看那個放在S君家旁邊的百葉箱，把森林裡的溫度和濕度記錄下來。」
百葉箱這個名詞，以及老爺爺天天來到柞樹林的這個理由我都是第一次聽說。
「一年前，有一天早上，我跟往常一樣到百葉箱那兒確認了一下，然後打算回家。回家的路上，在路邊我發現了一個白色的東西。」
「白色的東西……」
「是個塑料袋。在那條林間小道上。竹叢旁有一個塑料袋。口扎得緊緊的。我就想，是什麼東西呢？然後我走過去，把口袋打開一看，裡面竟然是一具小狗的屍體——」
那似乎是一隻栗色的小狗。
「就像被摔在地上或者是牆上一樣，整個臉都爛了。全身都是黑色的血，都結成血塊了。我可嚇壞了。究竟是誰幹的呢？為什麼扔在這兒呢？——不過，這種展驚也沒有持續多久。比起震驚，不如說我是被另一種更強大的感情給擊中了。」老爺爺痛苦地閉上眼睛，嘴唇顫抖著。
「更強大的感情？」
「恐怖。」
老爺爺的聲音像從喉嚨深處擠出一般。
「我在那一刻被一種說不出來的恐怖給擊中了。」
「您是害怕殺死小貓小狗的兇手嗎？」
可是老爺爺卻搖了搖頭。
「不是的。我所恐俱的不是那個。我是——」
老爺爺垂下肩，深深地嘆了一口氣。
「我害怕小狗會轉世。」
老爺爺的話我一點也不明白。看著一臉困惑的我，老爺爺淺淺地笑了笑。
「覺得奇怪是吧？可是我這麼想是有緣故的。」
「緣故？。」
「是的。我小時候——就是和現在的你差不多大——我的媽媽去世了，被壞人給殺了。然後就被裝進棺材，埋進土裡。但是……」接著，老爺爺說出了讓我極為震驚的話。本來已經死去的母親卻在某一天轉世了，從棺材裡坐起來，爬出泥土，對殺死自己的人進行復仇。
「從那以後，我一看見死屍就非常怕他會轉世。而且還會想起我媽媽復仇的事。那天早上，看到小狗的屍休後，我就感到特別恐怖。等回過神時，我已折斷了小狗的腿。」
「腿？為什麼啊？」
「因為那麼做了，就可以防止它轉世。那些人殺死我媽媽之後，也是折斷了她的腿。當然了，當時肯定是折得不對，因為最後媽媽還是轉世了。」
對於老爺爺所說的，我漸漸開始理解了。
「我把小狗的腿折斷之後，就想找個地方把它埋了。所以我又把小狗塞進了塑料袋裡。」
老爺爺繼續說著。
「那個時候。我突然覺得有人在看我。一回頭，就發現S君在竹叢的對面向這邊看著。我當時真是嵴背發涼，把小狗的腿折斷了這種事要是被一個小孩子看到了，那可……一瞬間，我想這孩子肯定撤腿就跑，回到家把自己看到的事情告訴給別人。要不就是慌慌張張地去報警，說自己在附近看到了一個行為怪異的人。可是S君並沒有那麼做。」
不僅沒有那麼做，相反，S君根本就沒有吃驚，只是直勾勾地盯著老爺爺的臉，一動不動。
「S君的眼睛裡充滿了同倩。嘴邊還有一絲微笑。S君一定是看到那樣對待小狗屍體的我就覺得和他自己是同類。」
「為什麼老爺爺您和S君是同類呢？」
我問道。可是老爺爺卻反問了我一句。
「你知道S君為什麼殺死那些小動物嗎？」
我實在不知道應該怎麼回答。其實答案始終在我的頭腦中盤旋。迄今為止，我認為S君殺死那些小貓小狗的理由只有一個。那個理由應該和S君在瓶子里養小貓仔是同一個。我終於下定決心說了出來。
「可能是因為S君在學校里過得不好的緣故。S君總是被班裡的同學欺負。所以S君就，怎麼說呢——他可能就想干一些殘忍的事情。」
我突然間想起那天我要往裝著S君的瓶子里放絡新婦大蜘蛛的事情來。那時我覺得自己有點明白了人為什麼有時候很想做一些殘忍的事情。什麼都干不好的時候，感到自己不被別人理解的時候，人就會做一些平時根本無法想像的殘忍的事情。這是我自己的親身經驗。
「我也這麼想。在學校在家一直都承受非常大的壓力，所以他就有可能通過比如說殺死小動物之類的行為來排解。——所以那時候，S君看見我對小狗的屍體做了那麼殘忍的事情才會認為我和他是同類。他會認為，我也是為了尋找一個發泄煩惱的缺口才幹那種事的。」
為了防止轉世，所以要折斷雙腿。這樣的事情一般是很難想像的。
「那就是一個開始。打那以後，S君就開始不斷地向我提供動物的屍體。」
「什麼意思？」
「又過了兩周的一個早上，我還是像往常一樣去看百葉箱。可是百葉箱里有一張折著的紙。前一天我來時絕對沒有這個。我就想，這肯定是誰在惡作劇。那個百葉箱四面都是板子，肯定是什麼人從這縫隙里塞進了垃圾。」
「那究竟是什麼呢？」我問道。
老爺爺站了起來，從背後的茶櫃抽屜里取出一捲紙。一張一張地，還有著當初曾經折成四折而後展開的摺痕。我大吃一驚。那紙我見過。就在剛才，在我自己的房間里。那就是印著《我們生活的街區》的N 鎮地圖，一共有好幾張。「你好像知道啊。」
「這是我們學校入學的時候發的。」
「啊，原來是這樣啊。我也覺得可能是那種東西……」老爺爺把地圖放在盤坐的膝蓋上。將最上面的一張放在桌子上。我的視線落在了紙上。地圖上有一個地方畫著一個×形記號，就在流過鄰鎮的Y河水閘附近。我一下子就明白了那個場所的含義。
「這是最開始的一張，我當時看了是一頭霧水，不明白這究竟是什麼意思。不過我還是非常在意，所以就閑著沒事到畫著×形記號的地方去了。那感覺就像是以前經常玩的那種尋寶遊戲似的，很讓人懷念。可是我在那兒找到的卻不是什麼寶貝。」
老爺爺到了水閘附近，一開始似乎是覺得那裡什麼也沒有，果然是惡作劇。於是，他就決定沿著來路返回。但這時，一陣惡臭忽然襲來。「我來到水閘的控制室，在螺旋式的樓梯下面，稍不留神就不會注意到的地方。那個，就被扔在那裡。一隻雪白的小貓。」小貓和兩周前看到的那隻小狗一樣，似乎是被摔在什麼上面受了重傷而死的。
「在水閘旁邊，晨跑鍛煉用的柏油路上全都是血跡。」老爺爺一面低頭凝視著地圖。一面說著。
「那一定是S君給我的禮物。他看到我折斷了小狗屍體的雙腿，覺得我跟他其實有著相同的境遇而同情我。所以，他就用這張地圖來告訴我他殺死小貓的地點。」
「老爺爺，您把那隻小貓的腿也折斷了嗎？」
「是的，折斷了。」
老爺爺滿臉悲痛，點了點頭。
「我實在是沒法克制那種衝動。屍體一旦出現在眼前，我就又被那種恐俱弄得要發瘋了。所以，要想從中解脫出來，只有折斷屍體的雙腿。」
老爺爺的喉結動了一下，眉間的皺紋加深了。「我對著被折斷了雙腿的小貓屍體發了好一會兒呆。一瞬間對自己剛剛做的那種殘忍的事情抱滿悔恨和感傷，連動都動不了了。可是最讓我傷心的，最最讓我傷心的是我竟然通過做那件殘忍的事情來將剛才幾近瘋狂的自己從恐懼中解脫出來，重新變得平靜。」停了一會兒，我開口問道：「那小貓小狗嘴裡的香皂也是老爺爺您塞進去的嗎？」
老爺爺搖了搖頭。
「不，那不是我乾的。我按照地圖發現屍體的時候，嘴裡已經塞著香皂了。S君為什麼要那麼做現在我也弄不明白，一定是有他自己的理由吧。」
「S君自己的理由……」
我想了一陣。卻沒有結果。
一個月之後的一個早晨，老爺爺在百葉箱里發現了第二張地圖。
「就是這張。」
老爺爺把第二張地圖疊放在第一張的上面。
「第二個是在農戶的園子里。」
老爺爺用枯枝一般的手指了指畫著×形記號的地點。這和最初發現小狗屍體的地方是一致的。那一帶還有一些農戶，廣闊的農田之間還稀疏地分布著一些古舊的平房。
「我就明白了，那裡有新的動物屍體。我看到那張地圖的時候腿都發抖了。我就想，難道說S君又幹了相同的事了嗎？那種可怕的事。同時我也意識到一個月前在水閘那裡，我自己所做的一切也是非常恐怖的。我折斷