兩年前，有一次，我服下一劑嗎啡，想結束自己的生命。但母親發現了我，醫師用注射器將我胃裡的毒物抽取出來，當我醒來時，我聽到的是自己的哭聲。因為我希望睜開眼便可以看到天堂，那是我父親現在所在之處，而他們救回我只是將我又拉回地獄來。
「你對你的生命毫不珍惜，但我現在卻擁有它。」薩琳娜一個月前曾這樣跟我說——我那時便知道我被救回的理由了。我想她從那一天起便主宰了我的生命。我感覺到我的生命朝著她的方向伸展！但她已開始拉扯我生命的絲線了。我看到她，在梅爾監獄的夜裡，她用纖細的手指纏繞我的生命線，我還感覺得到她小心翼翼地拆解這些絲線。畢竟，要丟掉一個人的生命是一件緩慢且微妙的事！不是立刻就會發生的。
隨著時間流逝，那兩隻手會停止。我可以等待，如同她也可以。
我去梅爾監獄看她。除此之外，我還可以做什麼？她說過將從黑暗中出現——但並沒有發生。現在除了去找她以外，我還可以做什麼？我身上還穿著外出的服裝，因為我一直沒換下來。我沒有拉鈴叫薇格——我不能忍受被她看到我現在的樣子。看到天色是這麼明亮開闊，我在門口猶豫了一下子，隨即清醒地攔了一部馬車，對著車夫叫喊。我心想著，我很冷靜，只是因為一夜沒睡，頭腦才不是很清楚。
甚至在搭乘馬車時，我感覺到有個小小的聲音在對我說話。那是一隻蟾蜍的聲音，在我耳邊嘟嚷著——那聲音說：「對了，這就對了！這好多了！甚至四年過後，這才適當。你真的以為還有別的法子嗎？你真的這樣以為？你啊！」
那聲音似乎很耳熟。也許從一開始那聲音便存在了，而我以前對它是充耳不聞。現在我聽到它嘶嘶聲，我則是沉穩地坐著。那聲音說的話重要嗎？我滿腦想的是薩琳娜。在我想像中，她臉色蒼白，身體孱弱，垂頭喪氣——也許，因為某種原因而生病。
我還可以做什麼，除了去找她之外？當然，她知道我會回去找她，她一定在等我。
昨晚一夜狂風暴雨，今早卻又非常平靜。當我到達梅爾監獄的門口，時間還很早。我看到監獄塔樓的頂端被濃霧遮住了，牆上還殘留著一道道的白雪，小屋裡的工人正將舊炭火自火堆中挖開，並放進新的木頭。當我敲門，看門人來應門時，我才想到自己的臉色一定很難看，因為他的表情很奇怪，「奇怪，小姐，沒想到這麼快又看到你了！」但之後他想了一下說：「我想是女子監獄派人找我來的，對吧？」他搖著頭，「上面一定會狠狠地怪罪下來的，拜爾小姐。一定會的。」
我什麼話也沒說，猜不出他是什麼意思，也因我心不在焉，所以沒注意到他說了什麼。當我走在裡面時，覺得這座監獄似乎變了——但那時候，我本就是這麼預期的。我以為是我改變了它，是我以及我的緊張情緒感染了獄卒，使他們也很緊張。一個獄卒問我，我有沒有文件？他說他不能讓我進入監獄，除非我有米爾班克先生簽署的文件。以前我來時，從來沒有獄卒對我這樣說過，所以我看著他，心中慢慢浮現驚恐之感。我心想，他們已決定要將我們分開。
然後，一個獄卒跑過來說：「那是女子監獄的探訪女導師，你這笨蛋。你可以讓她通過！」於是他們便以手碰帽檐向我致意，打開門鎖。當門被鎖上時，我聽到他們在背後竊竊私語。
在女子監獄裡面也是這樣，克雷文小姐在那裡招呼我，她神情怪異地看著我，就像門口守衛一樣，然後和守衛說一樣的話：「他們把你叫來了！真的！你覺得這是怎麼回事？我敢說你一定沒有想到在今天這樣的天氣下，你會這麼快又回到這裡了！」
我無法回她話，只是搖搖頭。我們沿著牢房一起走，腳步很快——這些牢房，也似乎非常平靜無聲，在裡面的女囚也顯得很奇怪。我開始擔心了。我並不是擔心管理員的話，因為那對我沒有任何意義，我只是擔心是不是仍舊會看到薩琳娜還身陷囚室中，那會是怎樣的情形。
克雷文小姐說：「你來這裡，我想，是想要看一看那間囚室？」
「囚室？」
她點點頭，「那間囚室。」我現在才注意到，她的臉都漲紅了，而且說話的聲音很奇怪。
我說：「我是來看薩琳娜·多絲的。」
聽到這兒，克雷文小姐很驚訝激動地掐住我的手臂，「喔！你真的還不知道嗎？多絲不見了！她逃走了！從她的囚室里完全消失！所有的東西都原封不動，整座監獄沒有一道鎖被打破或被開啟！管理員都不敢相信。那些女人說惡魔來過，將她帶走了。」
「逃跑了，不！她並沒有這麼做！」
「哈克斯比小姐今天早晨也這樣說。我們也都這麼說！」
克雷文小姐繼續像這樣說著，我別過身去，害怕地全身發抖，心想：親愛的上帝，她還是到過薛尼道來找我！我現在不在那裡，她一定會迷路的！我必須趕快回家！我必須回家！
然後我又聽到克雷文小姐說的話：哈克斯比小姐今天早晨也這樣說。
我問她，她們幾點發現薩琳娜不見了。
六點，那是她們要進來將女囚叫醒的時刻。
「六點？那多絲何時離開的？」
沒人知道。凱曼小姐在半夜時分曾聽到一陣騷動，但她說，她仔細察看後，當時多絲還躺在床上睡覺。發現吊床空空的是赫爾夫太太，在六點開囚門時。她們所知道的只是她應該是在昨晚某時逃走的。
昨晚的某個時間。但我整夜都坐著等待，一個小時又一個小時地數，在心裡親吻她的頭髮，用手輕觸她的頸圈，最後終於感覺到她已經在附近了，但卻還是失去她的蹤跡。
鬼魂把薩琳娜帶到哪裡了，如果不是來這裡和我會合？
我看著克雷文小姐，「我不曉得要怎麼辦。我不曉得要怎麼辦，克雷文小姐。我應該怎麼做？」
她眨眨眼，「我也不知道。我是不是該帶你上去，到那間囚室去？我想哈克斯比小姐也在那裡，和米爾班克先生一起。」
我什麼也沒說。她又再拉起我的手臂——「怎麼了，你在發抖，拜爾小姐！」然後她帶我上塔樓的樓梯。但是到達三樓牢房的門口時，我有些害怕所以請她停下來。整排囚室，就像我們剛剛經過的其他囚室一般，相當怪異，非常安靜。女囚們都站在囚室門口，臉靠柵欄——沒有激動不安，沒有竊竊私語，只是靜靜地看著，也沒有人吆喝她們繼續回去工作。當我和克雷文小姐一同出現時，她們轉頭看著我，其中一個——瑪麗·安·庫克，對我做了個手勢。但我並沒有看任何人。我只是跟在克雷文小姐後面步履蹣跚地慢慢走——直走到牢房交接處的拱門，到薩琳娜的囚室。
那囚室的兩道大門敞開，哈克斯比小姐和米爾班克先生站在門口，往裡面凝視。他們的臉色如此蒼白凝重，有好一陣子我還以為克雷文小姐搞錯了。我確信薩琳娜仍在裡面。我確信她在沮喪和絕望之下，用吊床的繩子上吊自縊了，我來得太晚了。
然後哈克斯比小姐轉身看到了我，似乎非常生氣地深深吸了口氣。但當我開口說話，我臉上凄涼的表情和顫抖的說話聲，讓她猶豫了一會兒。
我問：「克雷文小姐告訴我的，是真的嗎？」哈克斯比小姐沒有回答我，只是往旁邊移動了些，讓我可以自己看清楚裡面的景象——在薩琳娜的囚室里，吊床吊在外面，毯子整齊地放在上面，地板掃得很乾凈，杯子和木盤整齊地放在架子上。
我想我定是尖聲大叫了，而米爾班克先生過來攙扶我，他說：「你必須趕快離開這裡，這件事實在讓你太震驚了——我們也是。」他看了哈克斯比小姐一眼，然後拍拍我，就好像我的震驚和訝異讓我在他們心中取得極大的可信度。
我說：「薩琳娜·多絲，先生。薩琳娜·多絲！」
米爾班克先生回答說：「這是個教訓，拜爾小姐！你對她期望這麼大，看看她是怎麼濫用你對她的好意。我想哈克斯比小姐之前對我們的警告是對的。但是，反過來說，有誰會料到她是如此狡猾？從梅爾監獄逃出去——好像我們的門鎖是奶油做的！」
我看著鐵門、木門、窗戶的柵欄。我說：「從昨晚到今晨，沒有人，這個監獄裡沒有一個人看到她離開？或是聽到她？」
聽到我的話，米爾班克先生看了哈克斯比小姐一眼。她低聲說：「一定有人看到她的——這點我們相當確定。一定有人看到她離去，而且幫助她逃走。」她說他們發現了一件斗篷，一雙晚上穿的鞋子，都是來自監獄商店。他們認為多絲是喬裝成管理員離開監獄的。
我之前看到薩琳娜像把弓綳得緊緊的。我想過她會一絲不掛地出現，遍體鱗傷，渾身發抖，「喬裝成管理員？」
最後哈克斯比小姐看似挖苦地說：「不然呢？除非你也像其他女囚一樣，認為惡魔將她扛在背上逃走了！」說完她轉身背著我，和米爾班克先生低聲說話。我還是望著這空蕩蕩的囚室。我開始覺得我不是腦筋不清楚