聖安格妮絲日的前夕——這一天終於到來了。
今晚是個凄厲的夜晚。風在煙囪里呻吟著，吹得窗戶發出聲響，生火的木炭發出嘶嘶聲。現在是九點鐘，屋裡很安靜。我讓庫克和她的侄兒去別處過夜，但叫薇格陪著我，「萬一我害怕起來，叫你過來時，你會來嗎？」
「怕竊賊嗎，小姐？」然後她讓我看她粗壯的手臂，便笑了起來。她說她會確定所有門窗都牢牢上鎖，我不必擔心。雖然我之前已經聽到她關上門閂的聲音，但她似乎又回去巡視，大概是去看看是否鎖牢。現在她正輕聲爬上樓去，將房門上鎖。
我還是讓她覺得緊張了。
在梅爾監獄裡，凱曼小姐應該正巡視著牢房。那裡已經熄燈一小時之久了。薩琳娜說過她將會在天亮之前的某個時候來找我的。窗外的夜晚似乎比我所知悉的還要沉鬱黑暗。我不敢相信這夜會有天亮之際。
我不要天亮，如果薩琳娜還未來找我的話。
下午四點鐘，天色開始變暗時，我便已經待在房間里了。空空的書架，看起來似乎很奇怪——因為我一半的書都放在箱子里。起先，我將它們全放在一個行李箱里，但是，當然，那個行李箱無法帶走的。我們必須只拿可以帶走的東西，我在今天之前都沒有想到這一點。真希望我早點想到，這麼一來我可能早就將一箱書籍寄送到巴黎了——現在已經來不及了。所以我必須挑選出要帶哪幾本書走，其餘的便必須留下來。我想要拿柯立芝 的書，卻拿了聖經，只因為聖經里有海倫名字的縮寫——我想我可以再買柯立芝的書。從爸的房間，我拿了一個紙鎮，是塊半圓形的玻璃，裡面放有一對海馬，是我小時候喜歡的東西。我將薩琳娜所有的衣物都放在一個行李箱里——所有的東西，除了那件酒紅色的旅行便裝和外套及一雙鞋子和長襪。這些，我攤在床上，如果現在透著陰影看著它們，可能會以為是她躺在床上，熟睡著或是暈了過去。
我甚至不知道她會不會穿著監獄的服裝出現，或是會全身赤裸像個小孩般出現在我面前。
薇格的床正發出吱吱的聲響，還有煤炭的碎裂聲。
現在是九點四十五分。已經快十一點了。
今天早上海倫從曼里須斯寄來了一封信。她說房子很棒，但是阿瑟的姐妹們相當驕傲……菠希拉認為自己應該懷孕了……莊園有個結了冰的湖，她們在上面溜冰……我只讀到這裡，閉上眼，腦海中有個清晰的影像，薩琳娜留著及肩的頭髮，戴著一頂紅帽子，穿著絲絨外套、溜冰鞋——這一定是我對某幅畫的記憶。我想像著自己陪在她身邊，冷冽的空氣鑽進我們的口中。我想像著如果我帶她到曼里須斯，而不是到義大利，到我妹妹的住所；如果我和她一起用餐，和她共處一室，親吻著她——
我不知道什麼會最讓她們恐懼——是她的靈媒身份，或是罪犯，或者，因為她是個女孩。
海倫在信上說：「我們從華萊士太太口中得知，你正在工作，而且脾氣很壞。——從我對你的了解，你身體一定很健康！但可別工作得太辛勞以至忘了來和我們會合。我一定要有自己的小姑在身邊，把我從菠希拉的小姑們手中拯救出來！你至少會寫信給我吧？」我今天下午寫了封信給她，寫完後將信交給薇格，看著她小心翼翼將信送去郵局——現在已經無法將它拿回來了。但是我信上的寄件地址不是曼里須斯，而是花園庭宅，我上面寫著——保留到拜爾太太回來時。信是這麼寫的：
親愛的海倫：
要寫這封信真是奇怪！我想這是我寫過的信中最奇怪的一封，而且，當然，如果我的計畫成功了的話！——我再也不用寫的信。我希望我可以說明得很清楚。
我希望你不會因為我將要做出的舉動而憎恨我或可憐我。我體內的一部分憎恨我自己——也知道這對母親、史蒂芬、小菠而言，將會是件很難堪的事。我希望你只會懊悔我的離去，而不是譴責我離去的方式。我希望你對我的回憶是友善而非充滿痛苦的。
你的痛苦不會在我將要去的地方，對我的新生活有任何幫助。但你的善良將可以幫助我的母親和弟弟堅強起來，如同你以往的友善一樣。
我希望，如果有人想要怪罪誰，那就找我好了，就怪我和我那古怪的個性，讓我和世界及所有規則顯得格格不入，我無法在這裡找到安身立命之所或感到滿足。從以前到現在，都是這樣——嗯，你當然比任何人都了解。但是你無法了解我看到的景象，你無法明了這世上還有另一個令人眩目的地方，那裡似乎很歡迎我！在一個奇妙之人的帶領之下，我已經被引導到那裡去，海倫，你不會明白這一點的。人們會告訴你她的事，他們會把她講得很卑鄙，平凡無奇，他們會把我的熱情說成噁心不道德的東西。你會知道，它並不是這樣的。那只是愛，海倫，只是那樣而已。
沒有她在身邊，我無法繼續活下去！
母親一直覺得我很任性。她會認為這件事是任性妄為的舉動。但怎麼可能是那樣呢？我也不希望會發生這樣的事情，我棄甲投降！我正放棄一種生活，為了要得到另一個更好的生命。
我會到遠方，如同我以前就嚮往的——我想——一直都是。現在也是。我正——
「加緊腳步更接近太陽，
在那裡人們睡得更香甜。」
我弟弟人很善良，海倫，我真替你感到高興。
——寫到這裡，我簽下名字。我對所引用的詩句很得意，而且我以一種奇異的感覺寫著它，這將是我最後一次像這樣引用詩句了。因為從薩琳娜來找我的那一刻起，我將開始真正地活著了！
她何時會來呢？已經十二點了。寒冷刺骨的夜晚，風似乎愈來愈大了。為什麼暴風雨總在深夜變得更為猛烈？她在梅爾監獄，將不會聽到最猛烈的風聲。她可能還沒準備好就出來，面對風雨、渾身淤血，被阻撓不前——而我卻什麼也不能替她做，除了等待之外。薩琳娜何時會出現？她說天亮之前。何時天亮？還有六個小時。
我應該服用一劑鴉片酊，也許這會把她帶到我跟前。
我應該要將手指放在脖子上的頸圈，輕拍那條絲絨布條——她說頸圈會讓她更容易來找我。
現在已經是一點鐘了。
已經兩點鐘了——一個小時又過去了。時間在我日記的頁面上，過得好快！今晚對我而言好似一年那麼漫長。
薩琳娜什麼時候會出現？已經是三點半了——大家說這時間，是世人撒手西歸的時刻，雖然爸不是在這時刻去世，而是在大白天時。自他彌留的那一晚起，我再也沒有那樣清醒過。我再也沒有像那時那樣地努力祈禱，希望他可以別離開我，如我今晚希望薩琳娜可以出現在我面前一樣。爸真的守護著我，如同她所相信一樣？他有沒有看到這隻筆在頁面上快速地書寫？喔，爸，如果你現正看著我——如果你看到薩琳娜正在幽暗之處尋著我，請指引我們兩人的靈魂相遇！如果你曾經愛過我，你可以幫助我所愛的人到我跟前來。
現在我開始擔心了，雖然我知道自己不能擔心。我知道薩琳娜會來的，因為她不可能感覺不到我對她的思念，而不被吸引前來，但她會怎麼來呢？我想像她來時會很虛弱，像死神般蒼白——身體不適或是精神呈瘋狂狀態！我已經將她的衣服拿出來了——她所有的衣物，不只是旅行時穿的衣服，還包括珍珠灰的洋裝和帶有她眼珠顏色的裙子，以及有絲絨花邊的白色洋裝。我將它們放在我房間各處，來捕捉蠟燭微微閃爍的火光。現在她似乎圍繞在我四周，彷彿從一個三稜鏡反射出的影像。
我拿出她那撮頭髮，將它梳展開來編辮子；我將這頭髮帶在身邊，有時還拿出來親吻一番。
她何時會到？已經五點了，夜還沒完，但是，喔！我心裡熱切的渴望讓我覺得身體很不舒服！風吹進房間，使燭火晃動，還將我頭髮吹亂，冰雹打在我的臉上直到我覺得雙頰快要流血了——但我還是在黑夜中引頸期盼，尋找她的芳蹤。我想我呼喚了她的名字——她的名字似乎在風中迴響。我想我在發抖——我似乎搖撼了這個房子，即使薇格也感覺得到我。我聽到她床鋪下地板發出的咯吱聲，我聽到她在睡夢中翻轉身體的聲音——隨著她轉身，我的項圈也似乎愈來愈緊。她應該早就從床鋪上，聽到我的呼喊——你何時會來？何時會出現？直到我再次呼喊——薩琳娜！同樣地，這呼喊產生了迴音，隨著冰雹似乎又回到了我身上——
但，我覺得我聽到了薩琳娜的聲音，她正呼喊我的名字。我安靜地站著，想要再聽清楚，薇格也安靜地躺著，沒有做夢了，甚至風也歇息了些，冰雹也停止了。深黑的河水很平靜。
我沒有聽到任何人聲——但我感覺得到她的存在，就在我附近。如果她真的會出現，那應該很快就要發生了。
她就快要出現了，應該很快了，就在黑夜的最後一小時內。
現在已經快七點了，夜已告終。街上有馬車聲、狗吠聲，以及小公雞的啼叫聲。薩琳娜的衣服散