我已經為我們即將展開的旅程做好全部淮備，但今天我有件事必須做。我到西敏寺的墓園，在爸的墳上待了一個小時，心裡思念著他。這是這一年裡最寒冷的一天。當一群參加葬禮的人來時，他們的說話聲從一月稀薄的空氣中清楚地傳來。當我站起來時，今年冬天的第一場雪開始飄落，直至我的外套和所有哀悼者的外套上都覆了一層薄薄的白色雪花。我曾想和爸一同拿著花，到濟慈和雪萊位在羅馬的墳上祭拜。今天我在他的墳上放了一個花圈，而白雪留在墳上，將鮮紅的梅果掩蓋起來——雖然葉尖還是尖銳如別針一般。
我靜靜傾聽神職人員的祝禱詞，之後那些人開始將泥土丟向墓穴里的棺木。泥土凍得很堅硬，碰到棺木發出槍炮一樣的聲音，哀悼者聽到這些聲響，交頭接耳地小聲說話，一個女人哭了出來。棺木很小——我想，裡面應該是個小孩。
我並沒有感覺到爸在附近，但這個場景本身，似乎是一種祝福。我到這裡向他說再見。我認為我會在義大利找到他的。
我從墓園走到市中心區，一條街一條街地慢慢逛，看著我可能好幾年都不會再看到的事物。我從兩點一直逛到六點半。然後我到梅爾監獄，做最後一次的探訪。
今天我到達的時間比先前來得晚，囚犯們已吃完晚餐並收拾乾淨了。我看到赫爾夫太太轄區的女囚正要完成她們今天最後一部分勞動。對她們而言，這是一天中最快樂的時間了。當晚鐘七點敲響時，她們停下手邊的工作。管理員帶著一名管區的女囚，沿著囚室，收集數清所有女囚工作所用的別針、縫衣計和鈍頭剪刀。我站著看赫爾夫太太做這項工作。她身穿一件毛氈圍裙，將別針和縫衣針固定在上面，剪刀則像一排魚似的掛在一段鐵絲上。
七點四十五分時，吊床必須打開並綁上，八點時所有囚門都要拴上，瓦斯要關閉——但在那之前，女囚們可以做她們想做的事。對此，我覺得很奇怪——她們之中有些讀信，有些研讀聖經；有個女囚將水倒入水盆，正要梳洗；另一個則將女帽摘下，用白天編織剩下的一點點毛線在頭上綁幾個髮捲。
在薛尼道我開始感覺自已像個遊魂，今晚在梅爾監獄也是。我走過兩個牢區，兩旁的女囚幾乎不曾抬頭看我，而當我看到那些認識的女囚，開口叫她們，她們走來問好，但都心不在焉。她們以前一看到我，都會高興地將手邊工作放下，但是在她們一天中最後、最私人的時間——嗯，我可以了解要犧牲這段時間是很困難的。
當然，對薩琳娜而言，我不是個遊魂。她早已看到我從她囚室門口經過，當我回去找她時，她早就在等我了。她的臉色非常蒼白、平靜，但從她的下顎陰影可以看到她的呼吸脈動——當我看到時，我也感覺到自己的心在跳動。
現在，不論誰發現我和她在一起多久，或是我們站得有多靠近，都已經不要緊了。所以我們身子挨得非常緊，她小聲地對我說明，明天將是怎樣的情況，「你一定要坐著等我，心裡要想著我。你必須待在房間里，身旁一定要有根點燃的蠟燭，用東西將火光罩住。我會去找你，在天亮之前的某個時刻。」
薩琳娜是這麼熱切而嚴肅，我開始覺得非常害怕，我問：「你會怎麼做？喔！薩琳娜，這怎麼可能成真？你要怎麼穿過這空蕩蕩的天空來找我？」
她微笑地看著我，伸手過來拉住我，將我的手翻轉過來，手套拉下一些，將我的手腕放在離她嘴巴不遠處。她說：「在我的嘴和你的手臂之間不是什麼都沒有嗎？但難道當我這樣做時，你感覺不到我嗎？」然後她對著我手腕上青色血管處輕輕吹了一口氣——她似乎吸取了我體內所有熱能，往那個地方吹，我開始發抖。
她說：「就像這樣，我明天晚上會去找你。」
我開始想著那將會是怎樣的情景。我想像著薩琳娜被用力往後拉扯，像把弓、像頭髮、像小提琴上的一根弦、像迷宮中的一條細線，邊晃動邊被緊緊拉著——被粗暴的陰影攻擊，拉得這麼緊，她有可能會斷裂。
當她看到我顫抖，她說我不用害怕——如果我害怕起來，她的旅程便會變得更艱難。我突然有陣害怕之感——我最害怕的，就是我的擔心會對她造成負擔、令她疲倦不堪，甚至會傷害她，使她不能來找我。
「萬一我無意中破壞了你的力量，那要怎麼辦？萬一你失敗？」我那時便想到如果薩琳娜沒來，將會如何。我想到那失敗會對我造成的影響，而不是對她。突然間，我似乎看到我會變成什麼模樣，我看到我的樣子了——帶著一種驚恐，我看到了她失敗後的情景。「如果你沒來，薩琳娜，我將會死去。」
當然，她以前就告訴過我這些，但是我現在如此輕易便說出口來，薩琳娜看著我，臉上的表情變得很奇怪，臉孔拉長，臉色發白。她向我走來，環抱著我，將臉靠在我頸上。「我的知音。」她喃喃地說。雖然她平靜地站著，但當她從我懷中離去時，我的衣領已因她的淚水而沾濕。
這時傳來赫爾夫太太說話的聲音，叫著私人時間已經結束，薩琳娜用手抹抹眼睛，別過身去。我的手搭在囚門柵欄上，站著看她將吊床綁在牆上，將床單和毛毯抖一抖，拍拍灰色枕頭上的灰塵。我知道她的心跳和我一樣激動，她的手有點顫抖，也和我一樣，但是她動作很利落，就像木偶似的將床繩綁上繩結，將監獄毛毯折好讓一圈白邊露出來。這彷彿是，一年來都這麼整齊了，即使是今晚她也要很整齊——也許，要一輩子保持整齊。
我無法這樣看著她。我轉過身去，聽到牢房裡所有女囚都在做同樣的事情，當我再度看著她，她的手放在衣服的紐扣上，並已經將它解開了。「我們必須在煤氣燈熄滅前，都到床上去。」她說這話時，沒有對著我看——但是，我還是沒有請赫爾夫太太過來。
我只說：「讓我看看你——」我並不知道我將要說出口的話，我也被我自己的聲音嚇了一跳。她也吃了一驚，不知如何是好。然後她讓衣服滑落在地，將襯裙和靴子脫下，猶豫了一下之後，將帽子脫下，有些發抖地站著，身上只剩內衣和長襪。她僵硬地站著，將臉別過去——好像我的目光會傷害她似的，但為了我，她寧願忍受這傷害。她突出的鎖骨像是某種奇特樂器纖細的象牙鍵盤。她的手臂比泛黃的內衣還要白晳，從手腕到手肘，可以看到細細的青色血管。她的頭髮——我從未看過她沒戴帽子的樣子——她的頭髮服貼地塞在耳朵後面，像個小男生。當呼出的霧氣沾到她的頭髮時，可以看出它是金黃色的。
我說：「你真漂亮！」
她以一種驚訝的表情地看著我，小聲問我：「你不認為我已經變了？」
我問她，我怎麼可能會這麼想？她搖搖頭，又顫抖了起來。
牢區里傳來一陣陣用力關上囚門、拉上門閂、叫喊和抱怨的聲音，現在那些聲音愈來愈近了。我聽到赫爾夫太太的聲音——當她將每道門上鎖時，會叫著：「你還好嗎？」女囚們便會回答：「還好，媽。」「晚安，媽！」我還是看著薩琳娜，她沒有說話——我想也幾乎沒有在呼吸。然後她的囚門開始因為逐漸靠近的關門聲而震動，她看到這景象，終於爬上吊床，將毛毯高高拉向自己。
之後赫爾夫太太出現了，她轉動鑰匙並將柵欄推向一旁：有那麼一刻十分奇怪，她和我遲疑地站著，同時看著躺在吊床上的薩琳娜——像是一對站在育嬰室門口、焦躁的新生兒父母。
「你有沒有看到她躺得多麼規矩，拜爾小姐？」赫爾夫太太說。然後，她小聲問薩琳娜，「你還好嗎？」薩琳娜點點頭。她看著我，還在發抖著——我想她可以感覺到，我的慾望正在拉扯她的慾望。「晚安，拜爾小姐。」她鄭重地說——我想是為了給管理員看。
當鐵門被關上，柵欄隔在我們兩個之間，我目不轉睛地看著她，之後赫爾夫太太將木門關上，拴緊門閂，然後走向下一間囚室。
看了這木門、門円、門釘一會兒之後，我跟上赫爾夫太太，和她一同沿著E、F區牢房走動——她一直對囚室的女子呼喊，她們也對她做出奇特的回應如：「晚安，媽！」「上帝保佑你！」「一天又過去了，獄卒女士，我更接近期滿的日子了！」
我那剛被挑起的情緒和緊張心情，從巡邏的節奏中得到一種安定感——從她的叫喊聲、持續的用力關門聲。到最後，在第二牢房的最遠程，赫爾夫太太關上供應囚室外圍熱氣的瓦斯管線的門閥，走道上的光束似乎跳動了一下，然後變得更亮一些。
她向我介紹：「這是凱曼小姐，晚班管理員，來接我班的。你好嗎，凱曼小姐？這是我們的探訪女客拜爾小姐。」凱曼小姐對我說晚安，之後脫下她的手套打哈欠。她穿著管理員的熊皮斗蓬，但是讓兜帽垂在肩膀上，「今天有人惹是生非嗎，赫爾夫太太？」她問道，又打了個哈欠。當她離我們而去，往管理員的寢室走時，我看到她的靴子是橡膠底，走在有細沙的大石板上毫無聲響。女囚們對這種靴子有個稱號——我現在記得。她們叫它「鬼祟鞋」。