今天華萊士太太過來家裡看看。我告訴她我正忙著整理爸的信件，希望工作時可以不被打擾。如果她再過來，我會讓薇格跟她說我已經外出了。如果她五天之後再來，當然，那時我已經走了。
喔，我多麼希望這天趕快到來！我現在什麼都不能做，心裡只是一直想這件事。其他每件事我都漸漸拋棄：隨著時間流逝，我對這地方日漸疏遠。母親替我留下一點鴉片酊——我全都服了下去，並買了更多。畢竟，走到藥房購買一次的藥量是很簡單的！我現在可以做任何事。如果我想要的話，我可以徹夜不眠，然後在白天睡覺。我記得小時候玩的一個遊戲：當你長大後，有自己的房子，到時你想要做什麼？——我會在屋頂搭個塔樓發射炮彈！我會只吃乾草，其他都不吃！我會把狗放到男管家的外套里——我會讓老鼠睡在我的枕頭上……
現在我擁有有生以來最大的自由，我還是在做平常就做的事。這些事以前都很空虛沒意義，但現在因為薩琳娜，它們有意義了，我是為她做這些事的。我在等待著她——但是，我認為，等待是個不恰當的字眼。我實實在在地利用每分鐘的時間。我覺得自己被攪動了——就像知道月亮正在慢慢接近的海洋表面。如果我拿起一本書，可能再也看不下一行字——現在，書本里充滿了只給我的訊息。一小時前，我發現到這個：
血液在我體內傾聽，
蜂擁而至的陰影，迅速且密集，
落入我淚水滿溢的雙眼。
好像每個曾寫詩給愛人的詩人都是為我和薩琳娜而寫的。我的血液——即使現在書寫之時——我的血、我的肌肉和我體內的每根纖維，正在注意傾聽著她。我入睡，是為了要夢見她。當陰影在我眼前移動，我現在知道那是她的陰影。
我的房間很安靜，但不是靜寂無聲——我聽到她的心跳，穿越黑夜時光與我的心跳相呼應。我的房間是黑暗的，但黑暗現在對我完全意義不同了。我對它的深度和質感了如指掌——天鵝線般的黑暗、毛毯質料般的黑暗、摸起來刺刺的像椰子纖維或監獄羊毛絨般的黑暗。
這間屋子也被我改變了，變得非常安靜，或許是被下了符咒吧！就像壁鐘上的小木人一般，僕人各自做自己的事：生火讓空蕩蕩的房間變得溫暖，晚間將布幔拉上，隔天早上又將它們拉起——沒有人在窗外張望，但窗帘還是拉起。庫克送上一盤盤的食物，我已經跟她說過不需要每道菜都送上來給我，她只要給我湯，或魚，或些雞肉就可以。但她不能打破舊有的慣例。一盤盤食物被送上來，而我得心懷愧疚地讓它們被送回，像小孩似的將肉藏在甘藍與馬鈴薯下。我沒有食慾，我想她的外甥最後會吃了那些東西。我想他們現在在樓下廚房裡應該都吃得很好。我想要去跟他們說，吃吧！將食物吃完！現在他們就算拿取什麼，又與我何干呢？
即使薇格也按照她舊有的作息，在六點起床——好像她也可以在血管里感覺到梅爾監獄起床鐘的聲響。雖然我告訴過她不需要配合我的作息，她可以睡到七點。曾有一兩次，她來到我房裡，奇怪地看著我。昨天晚上她看到我絲毫沒動的食物後便說：「你必須吃東西，小姐！如果拜爾夫人看到你都不吃，她會怎麼責怪我啊？」
我笑著聽這番話，薇格也露出微笑。她的笑容很平凡，但她的眼睛幾乎可以說是漂亮。她對我並不造成干擾，我看過她以為我沒注意時，曾很好奇地看著絲絨頸圈上的鎖。但她只問過我一次，那是不是弔唁我父親的守喪之物？
有時我心想我的熱情一定也影響到她了。有時我做的夢是這麼強烈，我相信她一定在睡夢中捕捉到它們的形狀和色彩。有時我會想我可以告訴她所有計畫，她將只是點點頭，表情嚴肅。我想，如果我邀請她，她甚至有可能會和我們一起走。但是，我想我將會對能觸碰薩琳娜的手全感忌妒，即使是雙女僕的手。
我今天到牛津街一家大商店，穿過那好幾排洋裝，幫薩琳娜買外套、帽子、鞋子以及貼身內衣褲。我從來沒料想過，幫她做這些事會是何種感覺——在凡世里幫她打造一個地方。當我幫自己挑衣服，我從來沒注意過菠希拉和母親眼裡所見的染色、剪裁和布料，但是，替薩琳娜買衣服，我變得聰敏多了。當然，我不知道她的尺寸——但是我發覺我知道——記憶里，她的臉頰靠在我下巴，我便知道她的身高；從我們擁抱的記憶中，我知道她纖細的身材。我先選了件酒紅色的旅行便裝。我想，嗯，目前這個就夠了，我們到達法國後，可以再買其他東西。但當我拿起那件洋裝時，我看到另一件——珍珠灰的克什米爾毛洋裝，裡面的襯裡是某種稍有厚度的淺綠絲料。那個綠色和她的綠眼珠很相配。對義大利的冬天而言，克什米爾毛料會很暖和。
我買下這兩件衣服——還有另一件白色洋裝，帶有絲絨花邊，以及非常細窄的腰圍。那是件可以將她在梅爾監獄壓抑的女孩模樣都帶出來的洋裝。然後，既然穿洋裝就一定要有襯裙，我便幫她買了襯裙、緊身衣、內衣以及黑色長襪。然後，既然穿長襪就不能沒有鞋子，我買了一雙黑鞋、一雙米黃色靴子和一雙白色絲絨平底鞋，用來搭配那件充滿女孩氣質的洋裝。還有附著面紗的大帽子，用來遮掩她那頭糟糕的頭髮。最後我幫她買了件外套，一件穿在克什米爾羊毛洋裝外的披風，及另一件有黃色絲質流蘇的有袖斗篷——當她走在我身旁時，流蘇會晃來晃去，在義大利的陽光里閃閃發亮。
這些衣物都放在我衣櫥內的盒子里沒有拿出來。有時我會去看看它們，將我的手放在盒上。那時我似乎聽到了這些絲料和克什米爾羊毛料呼吸的聲音。我似乎可以感覺到衣服緩慢的脈動。然後我知道它們在等待，就像我一樣，等待薩琳娜來穿戴它們——讓它們變鮮活、變真實，讓它們伴著光澤和活力躍動。