距離上次到梅爾監獄的時間已經有五天了，但現在不去那裡對我而言出奇地輕鬆簡單，因為我知道薩琳娜都會來看我——而且我知道她很快就會來，再也不會離開！我很滿足地待在家裡，和客人說話，甚至單獨和母親說話。因為母親留在家裡的時間也比以往都久。她每天都花上好幾小時將她要帶到曼里須斯的衣服分類，要女僕到閣樓里將行李和箱子拿出來，並將我們離開後要蓋在傢具和地毯的布條拿出來。
「當我們離開後——」我已經寫下來了，因為這至少是個進展：我找到了一個用母親的計畫掩護我計畫的障眼法。
上星期的某個晚上，我和母親一起坐著——她手上拿著紙筆，列出一張清單，我則在腿上放了一本書和一把小刀。我正在切割書頁，眼睛盯著壁爐的火，非常平穩地坐著。直到母親抬起頭，發出一聲嘖嘖聲。她問：「你怎麼可以這麼平靜又無所事事地坐著，瑪格麗特？我們十天後就要出發到曼里須斯了，出發前我們有上百件事必須準備妥當。你有沒有告訴愛莉絲你要帶哪些衣服呢？」
我並沒有將目光自爐火移開，或將輕緩切割書頁的動作放慢，「嗯，這倒是種進步，母親。一個月前你還因為我太煩躁而責備我。現在你卻因為我太沉靜而責怪我，你是不是太嚴格了？」
那是我對這本書說話的音調，而不是對母親。聽到這些話，她將清單放在一旁說，她看不出我的平靜，倒是我的傲慢無理讓她應該加以責怪！
現在我看著她。我現在不覺得閑散。我覺得——嗯，也許那是薩琳娜，正在替我說話！但我感覺到一股不屬於我的光彩，不，完全不是我的。我說：「我不是女僕，要被懲罰或開除。我也不是小女孩了，你自已以前就這樣說過。但是你還是一直把我當作小女孩看。」母親很快接著說：「不要再說了！在我自己的屋裡，從我自己女孩的嘴裡，我不容許這樣的言辭。我也將不容許這種言辭在曼里須斯發生——」
不會，不會，她不會聽到的。因為我也不會和她一起待在曼里須斯——至少，一個月左右。我告訴她我決定要自己待在這裡，她則和史蒂芬和海倫一起去做客。
「自已待在這裡？這是哪門子的胡說八道？」
我說那不是胡說。相反地，這完全有道理。
「那只是你既有的任性罷了，就是那樣！瑪格麗特，我們已經為這爭執過二十多次了——」
「就是這樣，所以我們更有理由別再起爭執了。真的，不必討論了。我會很高興可以獨處一或兩個星期。我也確信每個在曼里須斯的人都會滿意我留在切爾西此般安排！」
母親沒有回答我。我將小刀放在書本上，更快速地切割書頁，聽到我發出的聲音，母親眨了眨眼，「我們的朋友會怎麼想，如果我自己去卻把你丟在這兒？」
我說他們愛怎樣想就怎樣想，她也可以隨便說個理由。她可以說我正在準備出版爸的信件——事實上，如果這棟屋子能這麼安靜，我可能真的會著手準備。
母親搖搖頭，「你已經病了一陣子，假設你又生病，這裡卻沒人可以照顧你，該怎麼辦？」
我說我不會生病的，我也不會完全一個人在家，因為還有庫克——庫克晚上在樓下睡覺時可能會帶個男孩一起，如同爸去世之後的幾個禮拜。也還有薇格。她可以將薇格留給我，帶愛莉絲去沃里克郡郡，我說了這些話。在那之前我一點都沒有想到這些，但現在，隨著我手上小刀每個迅速、輕鬆的動作，我真的可能讓這些話語從放在腿上的書本里傾瀉而出。
我看到母親正在沉思——但是，她還是皺著眉頭，她又說了，「萬一你生病——」
我馬上說：「我為什麼會生病？看看我變得有多麼健康！」然後母親真的仔細看著我。她看著我的眼睛，我想是鴉片酊讓我雙眼變得明亮有神，她再看著我的雙頰，可能是因為爐火，或是我手部切割的動作，讓我臉頰發紅。她看著我那李子紅色的陳舊洋裝，那是我請薇格到熨衣間取回並改窄——因為我的灰色黑色衣服中，沒有一件的領子高到足以遮蓋我脖子上的絲絨領圈。單單那件衣服，我想就讓母親下了決定。
我接下來說：「請讓我自己留下來吧，媽。我們不必總是這麼親密吧？我們必須這樣嗎？讓海倫和史蒂芬的假期沒有我，不是更愉快嗎？」
我當時那樣說，似乎很狡猾，但我並不想這樣，完全不想。在那之前，我從沒想過母親對我與海倫的感情有何意見。我從未多想母親怎麼看我凝視海倫的眼神，或是聽我呼喚海倫的語氣，或看到海倫親吻史蒂芬我就將眼光移開。現在母親聽見我輕鬆自在的語氣，我看到她臉上的表情——不全是鬆了一口氣，或是十分滿意，而是某種像這兩種情緒的表情，非常類似——我馬上知道她以前都是這樣觀察我的，我知道她已經觀察兩年半了。
我不禁懷疑如果我將感情隱藏得更好，或是從來沒感覺到愛，我們之間的關係不知道會不會有些不同。
母親將椅子往前移，用手順了順腿上的裙擺。這似乎不太對，但她覺得，如果薇格留下來，或許可以在三或四星期後，由薇格陪我一起去找她。她最後說在她可以正式表示同意之前，她必須和海倫及史蒂芬討論看看；我們在隔天，就是新年前一天，拜訪他們時——嗯，我發覺我幾乎不需要盯著海倫看，當史蒂芬親吻她時，我只是微笑不語。
母親告訴他們我的計畫，他們看著我說：「獨自待在自己的家怎麼可能會對瑪格麗特造成傷害呢，你已經獨自在裡面度過很多時間了。」和我們一起用晚餐的華萊士太太則說，比起冒生病的風險坐火車旅行，待在薛尼道是更明智的決定！
當晚我們直到兩點才回到家。當屋子上鎖後，我披上斗篷，在窗邊站了許久，將窗戶拉開一些去感覺新年的細雨。三點鐘時，還有幾艘響著鐘聲的船隻，以及河面上男子的說話聲、男孩在街上賓士的腳步聲，但在我看著窗外時，有一小段時間，所有喧囂嘈雜聲全都停止消失，完全靜默的清晨。雨還在綿綿地下——太細微以至無法擾亂泰晤士河的河面，河面像鏡子般反映了橋上的燈火，加上河面的水階，像是許多晃動著的紅黃色小蛇。人行道則散發著瓷盤似的偏藍的光。
我從沒想到黑夜竟有這麼多的色彩在其中。
第二天，趁著母親外出時，我到梅爾監獄去看薩琳娜。他們已經將她移至普通牢區，所以她可以再度享用監獄晚餐，拉扯羊毛線而不是椰子纖維——赫爾夫太太又成為她的管理員，她對薩琳娜非常照顧。我走到囚室，記得曾經有一度回到這裡看她對我來說是多麼愉快的事。
我先探訪其他女囚，將時間保留下來和她相處，可以盡情看著她。現在，我怎麼可以離開她？其他女人怎麼想，對我又有何價值？我在一兩個女囚門口停下來，祝福她們「新年快樂」並和她們握握手，但這牢區似乎也不一樣了，我沿途看著它，只看到很多身穿泥土顏色衣服的女人而已。兩三個我以前探訪的女囚已經被移送到富勒姆監獄，當然，愛倫·鮑爾已經去世了，現在關在她囚室的女人不認識我。瑪麗·安·庫克似乎很高興看到我來——還有艾格妮斯·納什，那個鑄造偽幣的女孩。但薩琳娜才是我真正想要看的人。
她輕聲問我：「你為我們做了些什麼？」我告訴她史蒂芬告訴我的所有事情。她說我們不能確定收入，所以我最好去銀行將我可以領到的錢都提領出來，放在安全的地方以備不時之需。我還說出母親要到曼里須斯的計畫，薩琳娜聽了微微一笑，「你真聰明，歐若拉。」我說那聰明都是她的功勞，它只是透過我表現出來，我只是它的工具。
她說：「你是我的代理人。」她向我靠近了一點，我看到她看著我的衣服，然後頸子，「你感覺到我就在你身旁嗎？你有沒有感覺到我在你四周？我的靈魂會在夜晚時分去找你。」
「我知道。」
之後她說：「你有沒有戴那條頸圈？讓我看看。」
我將衣領拉開，露出脖子，讓她看在衣服底下放得又緊又暖的那段絲絨布條。她點點頭，頸圈變得更緊了。
她小聲地說——那聲音就像是輕輕彈敲皮膚的手指，「非常好，這能在黑暗中將我吸引過去。不行，」因為我往前跨了一步，「不行，如果她們現在看到我們，可能會把我移到離你更遠的地方去。你必須耐心等待。你很快就可以擁有我了。到那時——嗯，你可以把我留在身邊，要多親近就能多親近。」
看著她，我的心通然跳了一下，「何時，薩琳娜？」
她說我必須自己決定，必須是我確定獨自一人的時間——一個母親離開後的夜晚，當我找齊了我們所需之物後。我說：「母親在九號離開。我想有可能是那之後的任何一晚。」
然後我想到一件事。我笑了笑——我想我一定笑出聲來，因為我記得薩琳娜接著說：「噓，否則赫爾夫太太會聽到的。」
我說：「抱歉。只因為——那好，我們可能選這麼一個晚上，如果你不