今天我們收到小菠和阿瑟寄來的包裹，裡面還附上一封他們確定在一月六日回來的消息，他們還邀請我們全部所有的人——母親、我、史蒂芬、海倫、喬治——到曼里須斯度假，直到春天。幾個月以來，這件事巳經被談論好幾遍，但我不知道母親要我捫這麼快去。她說要在新年過後的第二個星期，一月九日——離現在不到三個星期。
這項消息讓我相當地震驚，手忙腳亂。我問母親，他們真的要我們過去嗎，在他們回國還沒幾天內？我說，小菠將會是個有傭人的大宅女主人，我們不是應該要讓她漸漸習慣新責任嗎？
母親說就是在這種時候，新婚太太才需要自已母親的意見，「我們不能仰賴阿瑟的姐姐們可能的友善。我也希望你對菠希拉可以比她大喜之日再友善些。」
母親以為她對我的短處了如指掌，她當然沒有看穿我最大的缺點。事實上，一個多月來，我已經不再想到菠希拉和她那平凡的勝利，我早把它們忘了。我慢慢將自己與往昔生活以及所有舊識，漸漸分開——包括母親、史蒂芬和喬治。
即使對海倫，我也感到漸行漸遠。她昨晚在這裡問我：「你母親跟我說的都是真的嗎？她說你的心情變得比較平靜，身體也比較強健了。」她說她只覺得我變得比較安靜——事實上我只是將困擾放在心裡，更甚從前。
我看著海倫，看著她那張善良尋常的臉蛋。我想著：我應該告訴你嗎？你會怎麼想？有一下子，我覺得我幾乎要說出口了，這是我可以想像到最簡單的方法——畢竟，如果有人可以理解，那就是海倫了。我只需要說：「我在戀愛了，海倫！我在戀愛了！有個女孩是這麼稀有、美好而奇特，而且她掌握著我的生命！」
我想像自己如此熱切地說出口——話語的熱情讓我激動不已，幾乎快要流下眼淚，然後我以為我已經說出口了，但我沒有——海倫還是望著我，又焦急又友善，等著我開口說話，所以我轉過身去，對著貼在我書桌前克里韋利的版畫點著頭，用手指輕輕觸摸它。為了要試探她，我問她：「你覺得這幅畫好看嗎？」
海倫眨眨眼說：她覺得這幅畫有獨特美麗的地方。然後她靠近看，「但是，我幾乎看不出來裡面那女孩的五官。真可憐，她的臉，似乎已經從紙張上被磨掉了。」
我知道絕不該跟她說關於薩琳娜的事。如果我真的說了，她絕對聽不下去。如果我將薩琳娜帶到她面前，她會看不見薩琳娜——就如同她看不見那幅「真相」上銳利的黑色線條。那線條對她而言，太過不起眼。
而我也變得不起眼了，我正在變化，而家人注意到。他們看到我微笑不止、臉色泛紅——母親說我腰圍變寬了！他們不知道我是靠著意志力，才能坐在他們旁邊。這樣很累。但當我像現在般獨自一人時，就相當不同了。我會凝視自己的肉體，看到肌肉下蒼白的骨頭。它們日漸蒼白。我的肉體正從身體流失。我正在變成自己的鬼魂！
我想即使當我開始新生活，我的靈魂也將留在這房間里不走。
但我目前還必須在這舊生活中多停留些時日。今天下午，在花園庭宅，當海倫和母親及喬治正放聲大笑時，我去找史蒂芬，說我有件事必須請教他——「我希望你可以跟我說明媽和我的財產問題。我對這些一無所知。」
史蒂芬回答——如同他曾說過的——那是我不用煩惱的事，因為他是我的業務受託人。但今天下午我要他說，我說他一向都這麼寬厚，在爸去世後一肩挑起全家的事，但我還是想要知道一點。我說：「我想媽對我們家族的財產，有點擔心——也擔心如果她去世，我的收入來源會是什麼。如果我可以了解一下這些事，或許日後可以和她討論。」
史蒂芬猶豫了一下，把他的手放在我的手腕上。他平靜地說：「我想你可能也有點擔心。我希望你知道，我和海倫的家一定會有你容身之處——不管母親發生什麼事。」
我所認識的男子中最善良的人，海倫曾這麼形容過史蒂芬。但是現在，他的善良對我而言十分可怕。我突然想到，當我的計畫實現時，會傷害他多深——對身為律師的他——因為當我和薩琳娜離開後，別人會想，當然幫助薩琳娜逃獄的是拜爾小姐，不是幽魂。他們可能會發現車票及護照。
然後我想到律師是怎樣傷害薩琳娜的，於是我跟史蒂芬道謝，就沒再多說什麼。他繼續說：「至於這房子，你不必浪費時間擔心！爸是個細心的人。我希望我的辯護案件中的父親有一半像我們的爸爸這樣深思熟慮就好了！媽是個有錢的女人，將來也會是。你也是，瑪格麗特，你很富有，就你自己本身而言。」
這個我當然早就知道，但這了解對我而言，一直很空洞無用——因為我的財富一直沒有用處。我看著母親，她正舞動著一個用鐵絲做的黑色瓷偶，逗弄喬治，那瓷做的小腳在桌上叮噹作響。我向史蒂芬靠近，我說我想知道自己到底有多富有。我想知道我的財產有哪些，以及它要怎樣變現。我很快再補上一句解釋，「我只是想要知道理論上要怎樣做。」
史蒂芬笑了出來，「我知道。你一向對每件事都要知道理論。」但他不能馬上幫我找到數字，因為需要的大部分文件都不在這裡。
我們約定明天晚上要花一個小時討論。他說：「你不會介意吧？在聖誕節的前夕？」我早已忘了聖誕節，這讓他又笑了起來。
然後母親呼喚我們，要我們去看喬治對著人偶咯咯笑的樣子。當她看到我沉思不語時，她說：「史蒂芬，你跟你姐說了什麼？你不能讓她這麼嚴肅！你知道一兩個月後，就不會這樣了！」母親說她心中有很多能讓我填補日子的大計畫，在新的一年裡。