今天到梅爾監獄去——很可怕的一次拜訪，讓我羞於將它記下。
飽經風霜的克雷文小姐在女子監獄大門口迎接我：她們派她代替瑞德蕾小姐來當我的監護人，因為瑞德蕾小姐必須去處理別的事。我很高興見到的是克雷文小姐，這很好，我會要她帶我到薩琳娜的囚室，而哈克斯比小姐則不需要知道這件事。
即使如此，我們並沒有直接到牢房裡，因為克雷文小姐問我，有沒有哪個地方我想要先參觀的？「或者你只是想直接到囚室去？」也許帶我到處看看對她而言很新鮮，她也希望盡量利用這次的機會，但當她神秘兮兮地對我說時，我心想，畢竟她掌管了監視我的任務，我應該要小心。所以我說她可以帶我到任何她想去的地方。我想監獄裡的女子應該不會介意等我一下才對。
克雷文小姐回答說：「我確定她們不會介意的，小姐。」
她帶我去的地方是浴室和犯人衣物室。
這兩處都乏善可陳，沒什麼特別。浴室里有個大槽，女囚們在剛抵達時，會被命令用肥皂清洗自己。今天，由於沒有新犯人，槽裡面是空的，除了十幾隻在漆黑污垢中爬行的黑傑克甲蟲之外。衣物間里有好幾櫃的土黃色囚犯制服和白色女帽，大大小小各種尺寸，以及一盒盒靴子，靴子一雙雙以鞋帶綁一起。
克雷文小姐拿起一雙她覺得我可以穿的靴子——當然，非常巨大的一雙靴子，我想拿起它們時她笑了出來。她說監獄的靴子最耐穿，甚至勝過軍靴。她聽過一名梅爾監獄的女囚擊倒管理員，偷了她的斗篷和鑰匙，已經走到大門口，如果不是一名警衛看到她所穿的靴子，知道那是犯人才會穿的衣物，將她識破，不然她早就逃之夭天了——最後這名女子便被帶回，鎖在黑牢里。
克雷文小姐告訴我這些事，將靴子放回盒子里，然後笑了出來。接下來她帶我到另一間儲藏室，她們稱為「私有衣物室」。這地方是——我以前沒想過，但想當然耳一定存在的一個地方——裡面放了女囚們剛抵達時身上所穿的衣鞋帽子以及隨身的小物品。
這間房間和裡面放的東西帶著一種驚喜和可怕之感。牆壁——按梅爾監獄奇異的建築造型——以六角形排列。而且，從地板到天花板，對得整整齊齊，全部都是櫥架，裡面放了許多盒子。這些盒子是由某種淺土黃色的硬紙板做成，周邊有卯釘，四角釘有銅片；整體是長條形，上面有犯人名字的牌子，就好像是一口口小型棺材；而且第一次踏進這房間，便讓我覺得毛骨悚然——這看起來像是小孩的陵墓，或是一間停屍間。
克雷文小姐看我退縮不前，將她的雙手叉在腰間。「很奇特，不是嗎？」她環顧四周，「你知道我怎麼想嗎，小姐，當我來這裡的時候？我想著：嗡，嗡，嗡。現在我知道當蜜蜂或黃蜂回到自己的小巢時，它們的感受了。」
我們一起站著，凝視這幾面牆。我問，監獄的女子真的每個人都有一個盒子嗎？克雷文小姐點點頭：「每個人都有，還有一些備用。」她往櫥櫃方向走，隨便抽出一個盒子，放在她面前的書桌上。當她將盒蓋抽去時，裡面飄來一陣硫磺味。「這些衣物收起來前，必須熏烤一下，因為大部分都有寄生蟲，但某些衣服，當然，可以比別的還要耐烤。」
她將盒子里的衣服拿出來。是一件薄薄的印花洋裝，顯然熏烤沒有用，因為領子已破成碎布，袖口也似乎燒焦了。洋裝下有套內衣、一雙磨損的紅色皮鞋、一頂帽子、一個已經變成粉質的珍珠別針、一隻發黑的結婚戒指。我看著盒子上的名牌——瑪麗·比恩。我探訪過她一次，手臂上有她自己的牙印，她說是老鼠咬的。
當克雷文小姐將盒子關上，將它歸回原位時，我開始隨意看著牆上的名字。她繼續抽出盒子，打開盒蓋，看看裡面，「你會覺得很好玩，看看這些女人到這兒來時隨身帶的可憐的小東西。」
我走到她身邊看她要讓我看的東西：一件黑棕色洋裝、一雙帆布鞋、一串鑰匙——我很好奇這可以打開什麼。克雷文小姐將盒子關上，嘖嘖地說：「比不上她的頭巾。」
她繼續將這排盒子抽出來看，我便跟在她後面，偷看盒子里的東西。有個盒子里放了件非常漂亮的洋裝，一頂絨布帽，上面還有隻僵硬的填充小鳥裝飾，小鳥的眼睛和喙子閃閃發光，但是下面的內衣非常骯髒破爛，好像被馬群踩踏過。另一個盒子裝有一件濺滿暗棕色污漬的襯裙，我打了個顫，那些一定是血跡；另一個盒子讓我很吃驚——裡面有件上衣、襯裙、鞋子和長襪，還有一撮紮成馬尾的紅棕色頭髮。這是女囚初至監獄時被剪下的頭髮。克雷文小姐說：「她出獄後可以用它來做個髮飾，這對她只有好處！這是卓別琳的——你認識她嗎？一個快要發瘋的犯人。為什麼，在她拿回這撮頭髮前，她頭上的頭髮早就變成灰白色了！」
她將盒子蓋上，以一熟練但粗魯的姿勢將它放回，她帽子下的頭髮像老鼠毛般毫無光澤。我憶起瑞德蕾小姐是怎樣摩挲黑眼蘇被剪下的頭髮——突然有個令人不快的景象在我眼前出現，裡面瑞德蕾小姐和克雷文小姐交頭接耳談論著這些剪下的髮辮、上衣或有鳥的帽子：「戴戴看——有誰會看見？你年輕的愛人看到你這樣會有多麼仰慕你呢！而且四年後，又有誰會知道最後穿戴它的是誰呢？」
這景象逼真得讓我只能轉過身用手捂臉，將它趕走。當我再轉向克雷文小姐時，她打開了另一個盒子，對裡面的東西撲哧一聲地笑了出來。我看著她，覺得她去窺探這些女子正常生活中悲哀的片段，這種行為真是可恥。這個盒子好像口小棺材，我們正在偷窺，管理員和我，在偷看裡面的小屍體，而她們的母親卻在一旁哀傷哭泣，對我們全然不知。
但這可恥的行為本身又這麼令人著迷，當克雷文小姐慢慢地移往另外一個櫥櫃時，雖然我覺得很噁心，還是忍不住地跟著她。這裡是艾格妮斯·納什，那個偽幣鑄造者，還有可憐的愛倫·鮑爾，裡面有一張小女孩的肖像，我猜是她的孫女。也許她原本以為可以在囚室里放照片。
然後，我怎麼會忍不住想到她呢？我開始四處看看，找薩琳娜的盒子。我開始想知道去看盒子裡面的東西會是怎樣的感覺。我想，如果可以這樣做，我會看到一些事，我不曉得是什麼事——某件事、任何事，會讓我更了解她，讓她與我更親近。
克雷文小姐繼續翻動這些盒子，檢査裡面所放的破爛或漂亮的服裝，有時她還會對某個老舊的樣式予以嘲笑。我站在她旁邊，但是眼睛沒有朝她所指處看。我向上望著四周，找尋著。最後我說：「這是怎樣的排列順序？這些盒子是怎樣歸類的？」
就在克雷文小姐用手指著盒子來解釋的時候，我發現我要找的名牌了，那放在很上方。靠著櫥櫃的地方有座梯子，但她沒有用來攀爬。而且，她已經準備要擦手，將我送回牢房去。現在她將雙手叉在腰上，眼珠往上翻，我聽到她懶洋洋小聲地自言自語：「嗡，嗡，嗡嗡。」
我一定要支開她，現在只有一個辦法了。我說：「喔！」我將手放在前額，「喔，我想，看這些東西讓我覺得頭昏！」當然，我現在覺得頭很昏——還帶著恐懼——我看起來一定很蒼白，因為克雷文小姐看到我的臉，叫了一聲，急忙向我走來。我將手放在額頭。我說我不會暈倒，但是，她可不可以——能不能請她——給我一杯水？
克雷文小姐扶我到椅子旁讓我坐好，並說：「我怎麼敢現在走開？醫師辦公室有嗅鹽，我想：但醫師人正在醫院裡，我要花上一兩分鐘去找瑞德蕾小姐，她才有鑰匙。如果你暈倒了——」
我說我不會暈倒，她將雙手合在一起——喔！這段插曲不是她原先所想要的！然後她快步從我身邊離去。我聽到她鑰匙圈的聲音、她的腳步聲，以及大門關上的響聲。然後我趕快起身，抓著梯子，把它放在我要爬的目標，接著撩起裙擺爬上去，將薩琳娜的盒子拉過來，將盒蓋打開。
盒蓋一打開便有股硫磺的刺鼻味，我不得不別過頭去，將眼睛眯起來。然後我發覺自己背對著燈光，讓影子遮住了盒子——看不見裡面裝的是什麼東西，我必須困難地往梯子靠，將臉頰靠在櫥櫃堅硬的邊上，然後我開始認出裡面放的衣物——外套、帽子、黑絨布洋裝，以及鞋子、襯裙與白絲長襪。我觸摸它們，將它們拿起來，前後翻轉，反覆端詳，自己也不知道為何這麼做，這畢竟可以是任何一個女孩的衣服。洋裝和外套似乎還很新，幾乎沒有磨損。鞋子很僵硬，擦得光亮，鞋底沒有穿過的痕迹。甚至我發現綁在手帕一角的煤玉耳環，也很整齊，掛鉤都很新——縫有黑絲邊的手帕也漿得硬硬的，沒有摺痕。
裡面空無一物，薩琳娜一定是由賣喪葬服裝的店員幫她打扮的。我無法找到她從前生活的一點蹤跡——這些衣物沒有包裹過她那纖細骨架的蹤跡。什麼都沒有。我這樣想著——直到我最後一次將絨布洋裝和絲質長襪翻開，看到在陰影里、蜷曲像一條冬眠的蛇的——她的頭髮，一撮緊緊綁起並編成辮子、粗繩般的頭髮，被用監獄裡的粗繩緊